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JUSTO  SIERRA  PROSISTA 

No  puede  ser  'éste  un  estudio  completo  ni  menos  aún  'de- 
finitivo, que  realice  el  amplio  análisis  y  la  crítica  profun- 
da que  se  merece  la  obra  multiforme  y  trascendental  del 
Maestro  Justo  Sierra,  La  realización  -de  tal  empresa  ame- 
ritaría la  reseña,  desde  sus  orígenes,  de  la  prosa  nacional 
— hasta  hoy  no  intentada — para  justipreciar  valores  de- 
rrocando falsos  fetiches  y  resucitar  meritís  irnos  retablos 
olv  idados,  pocos  por  cierto,  erigiendo  pedestales  definitivos 
jpara  los  dioses  en  cuyas  aras  deba  oficiarse,  sin  peligro  de 
•adorar  engañosos  ídolos  de  cera  o  fantásticas  imágenes  de 
papier  maché.  Pero  no  es  este  el  sitio  propio  para  empren- 
derla. 

Me  concreto  a  intentar  un  breve  ensayo  acerca  de  la  pro- 
ducción de  don  Justo  Sierra,  como  prosista,  apuntando  lige- 
ras consideraciones  sobre  el  valor  de  dicha  obra  ydesufu- 
turainflmneiaenla  literatura  nacional.  Y  reduzco  el  radio 
de  observación  en  la  vaski  cosecha  que  aquel  espíritu  ágil  y 
sutil  fecundó,  porque  literariamente  es  como  prosista  como 
alcanza  el  dictado  indisputable  de  Maestro,  pues  es  «en  el 
ritmo  de  su  prosa  magnifica*  en  el  que  hace  palpitar  con 
sonoridades  sinfónicas,  las  modalidades  más  nobles  de  su 
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elevada  inspiración  de  artista  y  de  su  genio  de  sabio  crea- 
dor, que  ennobleció  con  las  mieles  ingenuas  de  su  bondad. 

Si  su  temperamento  de  poeta  lo  llevó  en  momentos  pro- 
picios a  producir  composiciones  Uricas  de  significación, 
tales  como  la  popular  Playeras,  sus  traducciones  deHeredia 
y  Otoñal,  no  fué  la  poesía  la  que  consumió  su  desbordante 
actividad  de  escritor  de  vocación— como  diría  Rodó— y  sí 
en  cambio  llevó  a  la  prosa  suntuosa  la  armonía  interior  de 
su  espíritu  de  poeta. 


Deslizóse  su  vida  por  el  amplio  cauce  de  abundoso  to- 
rrente, originado  en  inagotable  manantial  de  aguas  clarí- 
simas, trasunto  de  purificadoras  filtraciones.  La  ribera, 
aquí  y  allá  perfumada  por  «7os  mangueros,  los  tamarindos 
y  los  shkanloles,  que  de  sus  espléndidas  copas  verdes  dejan 
caer  por  las  puntas  de  sus  ramas  su  incesante  lluvia  de  flo- 
res de  oro».  Pero  cuántas  veces  el  anchuroso  cauce  se  halló 
obstruido  por  infranqueables  barreras  de  vil  cieno  y  los 
bordes,  como  gigantescos  y  agrietados  labios  de  etíope,  eri- 
zados de  pérfidas  ortigas  y  maldicientes  cardos,  entre  los 
que  se  sentía  arrastrarse  con  lentitudes  de  larva,  a  manera 
de  espumosa  saliva,  anillada  serpiente. 

Nacido  de  ilustre  abolengo  en  Campeche,  el  26  de  enero 
de  1848,  en  momentos  en  que  la  República  sangraba  de  ra- 
bia y  de  dolor,  tuvo  por  sus  natales  playas  un  desmedido 
cariño  jamás  extinguido.  Al  través  de  su  fecunda  juventud 
y  aun  de  su  precoz  niñez,  abordó  ensayos  literarios  que 
(tnunciaban  un  maduro  florecimiento.  Realizaron  la  per- 
fecta preparación  que  lo  habilitó  para  la  vida  de  escritor, 
independientemente  de  sus  indiscutibles  facultades  ingéni- 
tas, siempre  atentas  a  ejercitar  la  libertad  de  imaginar  y 
dispuestas  a  expresar  naturalmente  las  impresiones  esté- 
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ticas,  estudios  generales  hechos  con  desmedida  afición  y  un 
anhelo  perpetuo  de  perfeccionamiento  en  las  disciplinas  in- 
telectuales acordes  a  los  gustos  artísticos  e  inclinaciones  de 
contemplativo  inteligente,  que  siempre  le  caracterizaron. 

Si  como  estudiante  en  el  venerable  colegio  de  San  Ilde- 
fonso, pudo  obtener  justas  satisfacciones  intimas  por  sus 
ensayos  literarios,  que  habían  de  servirle  después  para 
bordar  con  las  escenas  de  colegial  bellos  cuentos  y  fanta- 
sías interesantes,  titulado  abogado  para  satisfacción  de 
algunos  de  los  suyos,  y  orgullo  de  aquellos  que  reducen  al 
título — con  miserable  miopía — el  valor  social  e  intelectual 
de  los  hombres,  no  llegó  a  ejercer,  que  sepamos,  la  lucrativa 
profesión  que  amparaba  su  borla,  consagrándose  desde 
luego  con  apego  infatigable  al  estudio  de  las  letras  y  las 
ciencias. 

Pero  más  que  estudiante,  fué  don  Justo,  un  perpetuo 
observador:  sabía  construir  con  destreza  de  castor,  a  la  vista 
de  antecedentes  sociales  sabiamente  buscados,  sus  lumino- 
sas inferencias  de  historiador,  de  filósofo,  de  maestro;  y  ob- 
tenidas en  su  prístina  pureza,  las  hacía  pasar  al  través  de 
su  prisma  maravilloso  de  poeta,  infiltrándolas  decoloracio- 
nes de  iris. 

Un  análisis  de  la  obra  completa  de  don  Justo  Sierra 
ameritaría  el  estudio  de  su  labor  como  estudiante  inteligen- 
te, como  abogado  postulante  nulo,  como  periodista  creador 
en  México  de  una  forma  de  entretenido  cuento,  como  nues- 
tro primer  historiador  contemporáneo,  como  maestro  de  vo- 
cación y  aptitud  natural,  como  erudito  aficionado  a  todas 
las  bellas  artes,  como  Ministro- Mecenas,  como  orador  de 
verbo  elocuente  e  ilustrado;  como  diplomático  y  político,  pe- 
ro sobre  todo  como  poeta. 
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Con  las  entretenidas  narraciones  bautizadas  por  el  mis- 
mo autor  con  el  nombre  de  « Cuentos  Románticos»,  se  inició 
en  México  la  publicación  periódica,  en  la  prensa,  de  peque- 
ñas  leyendas  de  sabor  netamente  nacional  o  de  cuentos  y 
novelas  cortas  en  que  la  trama,  derivada  de  algún  episodio 
sabroso  de  la  vida,  se  halla  velada  por  un  dulce  romanticis- 
mo, sin  las  acarameladas  y  empalagosas  exageraciones  a 
que  han  llegado  algunos  de  los  falsos  discípulos  de  don 
Justo. 

No  son  sus  cuentos  semejantes  a  los  consabidos  modelos 
de  Bocado,  Perrault  o  Andersen:  son  producciones  de  la 
tierra  tropical  en  que  nació,  donde  «brotan  los  cuentos  y 
florecen  las  leyendas,  como  las  rosas  y  los  jazmines  que  ba- 
jan al  arenal,  trocando  la  colina  en  una  sonrisa».  Son 
narraciones  sentimentales — bien  es  verdad — pero  ni  las  in- 
fluencias de  Heine,  ni  las  de  ningún  otro  desvirtúan  la  sen- 
cillez y  naturalidad  de  la  ingenua  expresión.  Viste  con 
galas  arrancadas  a  nuestra  exúbera  naturaleza  sus  vírge- 
nes cantigas  y  las  hace  acompañar,  en  obsesión  perenne,  por 
el  ritmo  infinitamente  ondulante  y  acariciador  de  nuestros 
mares. 

Su  observación  penetrante  y  sutil,  a  veces  exagerada- 
mente sutil,  pero  sidmpre  inteligente,  lo  lleva  a  descubrirlo 
todo,  a  indagarlo  todo,  a  desentrañarlo  todo,  pero  sin  aten- 
der a  minucias  ridiculas;  bien  al  contrario,  observador  sa- 
bio de  los  conjuntos,  arranca  a  las  cosas  y  a  los  hombres 
sus  secretos  más  íntimos  y  fiel  a  sus  impulsos  de  psicólogo 
y  a  sus  gustos  de  artista,  saca  del  conocimiento  de  cada 
hombre  una  enseñanza  de  la  vida,  y  cada  visión  una  im- 
presión estética.  Y  lleva  al  papel  con  entera  fidelidad  el 
caudal  de  todas  sus  emociones — fué,  sobre  todo,  un  gran 
emotivo — salpicando  la  fugaz  crónica  de  viaje,  o  la  ligera 
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nota  de  teatro  o  de  café,  de  las  a  (judas  observaciones  que  su 
imaginación,  atinadamente  burlesca  a  lo  Rabelais,  le  su- 
giere. 

Pero  donde  sus  cualidades  de  vidente  hallan  amplio 
campo  en  que  ejercitarse  es  en  el  estudio  histórico.  «Pen- 
sador profundo,  no  se  detiene  en  la  superficie  de  los  acon- 
tecimientos para  deducir  conclusiones  falsas  o  de  escasa 
consideración;  historiador  honrado,  no  brota  fie  su  pluma 
uua  frase  que  no  sea  expresión  de  un  sentimiento  arran- 
cado por  el  conocimiento  de  hechos  incontrovertibles»  .y  del 
hábil  estudio  de  la  causalidad  histórica  desprende  sus  lu- 
minosas conclusiones.  Alcanzó  tal  poder  de  concreción  que 
realizó  la  síntesis  más  completa  de  nuestra  Historia  Na- 
cional en  unos  cuantos  capitiüos  de  perfecto  acabado. 

Nárralos  hechos  y  las  vidas  con  sencillez  y  naturali- 
dad; describe  las  pasiones  a  veces  sin  avalizarlas,  pero  con 
justeza  y  precisión,  elevándose  en  raptos  de  suprema  inspi- 
ración a  alturas  considerables  a  las  que,  desgraciadamen- 
te, nuestras  juventudes  no  iniciadas  difícilmente  pueden 
llegar.  Pero  aun  en  sus  obras  didácticas  es  justificad!)  este 
impulso,  en  atención  a  que  don  .Justo  fué  sobre  todo  un  ar- 
tista en  el  modo  de  narrar,  y  el  arfe  en  sus  excelsitudes  des- 
conoce limitaciones. 

Como  orador  su  palabra  reposada  y  vibrante,  adquiría 
con  el  prestigio  de  su  magia  virtudes  de  taumaturgia  Sus 
discursos  impregnados  de  la  característica  bondad  pecu- 
liar a  él,  encierran  en  cada  período  una  nueva  enseñanza 
y  justifican  en  cada  idea,  el  dictado  de  Maestro.  Al  conjuro 
de  su  palabra  fácil  y  espontánea  aunque  al  principio  tar- 
día de  incubación,  héroes  y  dioses  -  paganos  y  cristianos 
— abandonan  sus  túmidos  y  animan  sus  extinguidas  exis- 
tencias; multitudes  ignaras  sienten  el  toque  magnético  del 
arrebato  y  sabios  auditorios,  en  memorables  ocasiones,  bo- 
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rraron  la  chula  que  (terminaba  por  la  natural  evolución 
de  las  nuevas  genera  dones,  con  esta  frase:  el  Maestro  es  un 
avanzado,  es  el  Maestro. 

Y  con  efecto,  don  Justo  Fierra  fué  un  avanzado,  no  un 
superhombre  n>  un  genio  universal,  que  dictados  son  estos 
que  no  cuadran  ya  ni  en  boca  del  gran  desequilibrado  ale- 
mán. 

Poseyó  el  instinto  del  descubrimiento  y  su  cultura  uni- 
forme hacia  de  él  un  intelectual  completo,  de  pleno  siglo 
XX.  con  todos  los  defectos  de  la  época,  excepto  uno:  la  mal- 
dad, y  con  todas  las  virtudes  de  los  avanzados,  menos  una: 
la  desconfianza. 

Como  filósofo  supo  entender  la  vida  y  sondear  sus  mis- 
terios con  una  plena  noción  de  sus  designios.  Ni  panteísta. 
ni  escéptico,  ni  espiritualista,  ni  aún  verdadero  positivista: 
participó  en  proporción  de  todas  las  escuelas,  según  se 
compadecían  con  su  propia  y  genuino,  filosofía. 

Llevó  a  la  historia  los  valores  de  la  experiencia  e  hizo 
filosofía  de  la  historia,  tal  como  en  Francia  Bossuet  fundó 
esta  amplia  especulación,  y  estudiando  la  disciplina  de 
las  sociedades  en  la  pauta  del  pasado,  estableció  gradua- 
ciones lógicas. 

En  política  fué  siempre  un  inocente,  inhabilitado  para 
explotar  las  miserias  humanas,  se  dejó— a  sabiendas— ex- 
plotar sus  bondades,  pero  a  priori  podemos  asegurar  que 
aun  en  este  aspecto,  el  más  conservador  de  nuestra  vida  so- 
cial, don  Justo  Sierra  fué  un  avanzado.  Sintió  la  necesidad 
de  un  movimiento  de  renovación,  y  sin  ser  zahori  lo  anun- 
ció anticipadamente.  Su  Juárez,  cuyo  pórtico  es  la  clarina- 
da más  vibrante  dirigida  a  la  juv  ntud  mexicana,  revela 
la  potencialidad  del  psicólogo  y  del  historiador,  pero  sobre 
todo  encierra  revelaciones  que  muchos  no  supieron  o  no 
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quisieron  descubrir  y  que  justifican,  por  si  no  hubiere  más 
datos,  las  ideas  avanzadas  del  maestro, 

Don  Justo  no  es  ni  puede  ser  un  escr  itor  de  los  pretsn- 
didos  nacionales,  primitivo  en  sus  procedimientos,  con  es- 
cuela propia  y  técnica  autóctona  (permítaseme  la  palabra) 
que  no  la  hay  ni  podrá  haberla  por  razones  de  origen  y  or- 
qanización:  es  sencillamente  un  prosista  universal,  repre- 
sentativo en  ciertos  aspectos  de  la  cultura  general  de  su 
época. 

Su  prosa  fluida,  aterciopelada  a  veces,  y  casi  siempre 
impecable,  no  admite  los  puritanismos  necios  ni  las  chaba- 
canerías académicas:  goza  de  una  casi  absoluta  libertad 
bien  entendida  y  jamás  aprisiona  en  paredes  de  cartón  el 
concepta  o  la  idea.  No  es  la  prosa  atormentada  de  Wilde, 
ni  la  prolija  multiplicidad  del  término  de  Hugo;  la  suya  es 
la  expresión  sencilla,  casi  sin  artificio  de  una  prodigiosa 
imaginación  creadora  que  alcanza  en  ciertos  términos  la 
perfección  de  los  Goncourt.  Pocas  veces  decae  su  estilo,  y 
esto  no  es  por  el  uso  f 'recuente  de  lugares  comunes:  es  que, 
mantenido  a  considerable  altura,  cercana  a  la.  elegancia 
griega,  a  la  gravedad  latina,  a  la  finura  del  renacimiento, 
usando  de  todos  los  recursos  que  la  lengua  propia  tiene  y 
apelando  aún  a  los  de  las  extranjeras,  fugazmente  declina 
para  levantarse  más  alto  aún. 

Por  encima  de  sus  ideas  filosóficas  y  de  su  liberalismo 
bien  entendido,  fué  siempre  un  creyente  sincero.  Quienes 
encuentran  entre  sus  obras  capitales  y  la  carta  de  Lourdes 
u)ia  contradicción,  revelan,  miopía,  o  desconocimiento  de 
aquella  alma  amante  de  lo  sobrenatural,  de  lo  misterioso, 
de  lo  inquietante:  de  la  alquimia  y  del  milagro. 

Su  obra  toda,  amplia,  espiritual,  tiene  la  suprem 
Ilesa  de  la  armonia.  Con  Gutiérrez  Xájera  y  antes 
tiérrez  Nájera.  don  Ju^to  Sierra  estudiado  y  medita 
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nuestras  juventudes,  será,  mientras  no  huyo  quien  le  su  ¡te- 
re, el  maestro  de  la  prosa. 

Su  muerte  (acaecida  el  13  de  septiembre  de  1912  en  Ma- 
drid) fué  su  apoteosis:  si  hubiera  olc«m«do  a  ser  test igo 
déla  tragedia  apocalíptica  de  hoy.  con  Verhaeren  y  con 
MaeierUnck  habría  cantado  a  la  Bélgica  mártir  * 

A.  LOERA  Y  CHÁVEZ. 


(*)  Se  publica  este  volumen  con  la  autorización  oe  la  viuda  o>J 
poeta. 
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A  Esteban  González. 

En  la  mansa  orilla  de  mis  playas  natales,  brotan  los  cuen- 
tas, florecen  las  leyendas  como  las  rosas  y  los  jazmines  que 
bajan  al  arenal  trocando  la  colina  en  una  sanrisapor  entre 
los  mangueros,  los  tamarindos  y  los  shkanloles  que  de  sus 
espléndidas  copas  verdes  dejan  caer  por  las  puntas  de  sus  ra- 
mas su  incesante^  lluvia  de  flores  de  oro.  Unas  de  esas  leyen- 
das son  reidoras  y  alegres  como  la  luz  del  día;  otras  melancó- 
licas como  el  crepúsculo  de  las  tardes  lluviosas;  de  todas  se 
exhala  el  vivaz  aroma  salado  de  tus  algas,  ¡oh!  mar.  que  has 
sido  colocado  a  la  vista  del  hombre  para  sugerirle  la  emoción 
del  infinito.  Uno  de  esos  cuentecillos  voy  a  traduciros,  lecto- 
ras mía?,  en  pálido  lenguaje;  oirlo  referirá  una  joven  de  la 
costa,  mezclándolo  con  cantares,  salpicándolo  de  imágenes 
que  parecen  árabesppor  lo  atrevidas,  por  lo  ardientes,  en  len- 
guaje vibrante  y  sencillo,  sin  un  ápice  de  retórica,  es  un  en  - 
canto.  Oírmelo  a  mí  en  lenguaje  literario  y  en  frases  poéticas 
compuestas  ad  hoc,  puede  seros  fastidioso;  temiendo  esto,  se- 
rá breve. 

Más  os  he  engañado,  lectoras  mías,  lo  que  vais  a  leer  no 
es  un  cuento,  ni  es[una  leyenda  siquiera;  es  un  poemilla  muy 
lírico,  muy  subjetivo,  es  decir,  muy  del  alma  para  adentro,  si 
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S9  me  permite  decirlo  así  (y  aunque  no  se  me  permita)  que  en 
lugar  de  estar  escrito  en  verso,  está  compuesto  en  prosa  lo 
más  verso  posible  ("si  puede  decirse  así,  que  sí  se  puede). 

Apasionado  de  los  contrastes,  desde  niño  be  buscado  ins- 
tintivamente, no  los  sitios  siempre  verdes  y  lloridos  en  que 
parece  que  la  luz  se  enferma  de  fastidio,  sino  el  prado  carga- 
do de  tintas  vigorosas  que  se  apoya  en  la  abrupta  montaña  y 
que  desborda  sobre  escalinatas  ie  rocas  ásperas  y  negruzcas 
en  donde  el  mar  se  estrella  y  labra  su  nido  la  gaviosa.  Por 
eso  en  las  playas  dulces  y  sin  cantiles  de  mi  país,  era  para  mí 
deleitoso  cierto  sitio  en  que  la  amplísima  curva  de  la  playa  se 
interrumpe  súbitamente,  por  una  aglomeración  de  peñascos 
cuajados  de  cácteas  y  desde  cuya  cima,  que  me  parecía  la  de 
una  montaña,  y  que  en  realidad  no  era  más  alta  que  la  de  los 
vecinos  cocoteros,  tomaba  el  mar  a  mis  ojos  de  niño  un  re- 
lieve soberano. 

¿Me  creeríais,  lectoras,  si  os  dijese,  que  en  este  lugar  me 
entregaba  a  grandes  y  fantásticos  ensueños  mirando  las  nu- 
bes, una  tarde  del  estío  templado  que  en  nuestras  costas  acos- 
tumbran llamar  invierno?  ¿Y  porqué  no  me  habíais  de  creer? 
Tenía  yo  diez  años  .¡Mirar  las  nubes!  ¿Qué  otra  ocupación 
más  seria  puede  tenerse  en  esa  edad?  Esa  tarde  tenían  un 
resplandor  cobrizo,  ppro  como  si  fuera  el  reflejo  de  un  gran 
horno  de  cobre  en  fusión,  oculto  como  el  sol  bajo  el  horizon- 
te. Más  arriba  grandes  masas  de  vapor,  de  un  impuro  color 
violácea,  desleían  sus  contornos  en  la  enorme  placa  de  zinc 
del  cielo.  Rl  mar  imprimía  aaquellos  horizontes  su  tono  pro- 
digioso. Mis  meditaciones.  (;eran  meditaciones?)  tomando  un 
giro  triste  del  paisaje  me  sumergían  lentamente  en  una  cata- 
rata de  abismos. . 

Una-  muchachas  con  sus  flotantes  faldas  de  muselina 
blanca,  con  el  pecho  cubierto  por  una  cruzada  pañoleta  de  se- 
da, y  con  flores  y  cocuyos  en  las  trenzas,  subieron  a  donde  yo 
estaba*  reidoras  y  traviesas.  Una  de  ellas  tocaba  una  guita- 
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rra,  cantaban  todas;  poco  a  proco  los  cantos  cesaron;  la  tristeza 
indefinible  que  emanaba  de  las  cosas  ganó  sus  almas,  y,  sin 
hacer  caso  de  mí,  comenzaron  a  hacerse  confidencias,  y  una, 
la  tocadora,  hizo  su  confesión.  De  esa  confesión  que  la  joven 
ponía  en  tercera  persona,  he  extraído  unas  gotas  de  perfume 
para  las  páginas  que  vais  a  leer. 

— Se  llamaba  Concha;  en  los  labios  de  la  que  se  confesaba, 
tornó  el  nombre  de  llor  de  Lila. 

Lila  era  más  linda  que  ese  celaje  que  veíamos  flotar  como 
un  encaje  de  oro  sobre  el  disco  del  sol  poniente.  Era  blanca  y 
el  hálito  de!  mar  sólo  aterciopeíó  un  tanto  sus  facciones.  Era 
alta  y  parecía  haber  estudiado  en  los  datileros  cierto  delicioso 
vaivén  que  daba  a  su  modo  de  andar  la  cadencia  de  una  de 
esas  canciones  tristes  que  cantan  los  pescadores  al  salir  para 
el  mar;  sus  cabellos  eran  de  un  castaño  denso,  eran  casi  ne- 
gros con  visos  dorados,  suaves  como  el  primer  vellón  déla 
mazorca  del  maíz  y  sus  ojos  eran  grandes  y  brillantes,  de  un 
color  indefinible,  y  divinos  y  turbadores  cuando  los  entrece- 
rraba i  porque  era  un  tanto  miope),  y  ponía  percibirse  el  flui- 
do cristalino  que  los  bañaba,  al  través  de  la  rizada  seda  de 
sus  pestañas.  Bajo  la  mriz  rosada  y  un  tanto  aguileña,  se 
abría  como  el  bolón  purpúreo  de  un  clavel,  una  boca  que  es- 
piaban para  besarla  y  chuparle  la  miel,  los  colibríes  y  las  abe- 
jas, que  habían  olvidado  por  ella  las  flores  perfumadas  del 
shiavetítún.  Completaban  aquella  maravilla  las  líneas  del 
óvalo  de  su  rostro,  sedosas  y  puras,  como  las  de  la  escultura 
de  la  Purísima  que  se  venera  en  la  iglesia  de  San  Francisco  y 
que  es  fama  que  fué  esculpida  por  los  ángeles. 

Lila  era  una  niña  rica;  m  is  cuando  vivía  con  su  familia  en 
el  lindo  poblacho  en  que  Campeche  toma  fresco,  las  marine- 
ritas  de  los  contornos  la  contaban  como  una  de  ellas,  la  col- 
maban deregilosy  parecían  mariposas  revoloteando  en  torno 
de  una  rosa  de  Alejandría. 

Lila  nunca  h'*bía  sufrido  ni  tampoco  había  Horado,  y  esto 
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la  ponía  triste  y  pensativa;  muchas  veces  se  pasaba  las  horas 
sentada  a  la  orrilla  del  mar,  preguntando  a  este  perenne  orá- 
culo de  las  costeñas,  el  secreto,  no  de  su  falta  de  sentimiento, 
sino  de  su  falta  de  lágrimas.  No.  no  lloraba  y  cuando  resen- 
tía alguna  grave  aflicción,  sus  ojos  se  ponían  un  tanto  opa- 
cos ....  y  no  más. 

Era  una  mañana  de  Agosto:  la  playera  acababa  de  bañarse 
en  el  mar  reidor  y  tibio  y  parecía  empapada  en  el  campo  de 
la  aurora;  sus  cabellos,  salpicados  de  gotas  de  cristal,  caían 
en  grandes  ondulaciones  sobre  sus  hombros  de  estatua  y  ba- 
jo la  orla  de  la  pintoresca  saya  asomaba  un  piececillo  cubier- 
to a  medias  por  el  agua  y  sobre  el  cual  las  olas  remedaban 
arrullos  de  paloma  y  desplegaban  coquetamente  primorosos 
festones  de  espuma.  Lila  tenía  a  su  hermanito  entre  los  bra- 
zos y  jugueteaba  deliciosamente  con  su  carita  risueña  y  son- 
rosada de  placer  y  de  vida;  ya  cerrándole  la  boquita  con  sus 
dedos  de  hada,  ya  fingiendo  el  canto  de  la  torcaz  cuando  re- 
clama a  sus  polluellos  o  cubriéndole  de  besos  y  mordiditas 
que  hacían  reir  sin  cesar  al  recién  nacido. 

Las  nubes,  como  apretadas  bandas  de  cisnes,  tomaban  en 
el  oriente  baños  de  púrpura,  se  abrieron  dejando  entre  ellas 
un  gran  trecho  azul  limpísimo  y  bruñido.  En  ese  espacio  apa- 
reció súbitamente  un  segmento  del  disco  del  sol  en  ascensión. 
De  él  se  escapó  el  primer  rayo  y  la  Uinaque  se  columpiaba 
sobre  el  mar  palideció  de  amor.  El  rayo  de  sol  bajó  la  colina 
cubriendo  de  besos  las  copas  de  las  palmas,  trocando  en  per- 
las de  oro  las  gotas  de  rocío  en  las  llorecillas  y  los  musgos,  y 
llegó  a  la  cabellera  de  Lila;  allí  quedó  prendido;  se  había  ena- 
morado de  ella;  la  sombra  se  proyectaba  delante  de  la  niña  y 
era  que  el  primer  beso  del  día  se  había  dormido  en  el  regazo 
de  la  playera. 

Lila  sentía  extraños  padecimientos;  palpitaba  violenta- 
mente su  corazón  y  cerraba  los  ojos  como  si  quisiera  cegarla 
el  reflejo  del  sol  que  ya  abría  sobre  las  olas  su  inmenso  aba- 
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nico  de  fuego:  ¿Voy  a  llorar,  Dios  mío?  se  preguntaba.  Una 
sensación  inexpresable  la  hizo  volver  en  sí;  al  tornar  el  ros- 
tro al  oriente  había  recibido  un  beso  en  los  labios;  quiso  huir, 
pero  no  pudo.  Puso  al  niño  sobre  la  arena,  suave  como  un 
almohadón  de  pluma,  y  se  apoyó  en  la  roca;  parecíale  que  una 
voz  cuchicheaba  en  su  oído  frases  divinas.  Y  tornaron  sus 
ojos  a  cerrarse,  una  corriente  volcánica  circuló  por  sus  venas 
y  al  sentir  el  segundo  beso  sus  labios  sonrieron  de  deleite: 
estaba  dormida. 

Y  allá,  en  la  región  de  los  sueños,  la  joven  escuchó  la  mú- 
cica  voluptuosa  y  lánguida  de  esta  canción  de  amor: 

Soy  un  destello  del  sol  candente, 
Chispa  de  un  foco  de  eterno  amor; 
Niña,  tu  boca  dulce  y  riente 
Será  mi  cáliz,  será  mi  flor. 
Mírame,  ámame,  niña  hechicera. 
Yo  soy  el  ángel  de  la  ilusión: 
Dame  tu  vida,  blanca  playera, 
Playera,  dame  tu  corazón. 

Delante  de  ella  se  irguió  un  mancebo,  tenía  en  la  mano  el 
arpa,  vibriante  aún  y  temblaba  en  sus  rojos  labios  la  última 
nota.  Su  belleza  era  ideal,  brotaban  de  sus  ojos  en  ondas  lu- 
minosas el  amor  y  la  juventud.  Hasta  su  sombra  parecía 
iluminada  por  un  fulgor  cuya  fuente  era  invisible.  El  mance- 
bo parecía  embarcado  en  un  esquife  cubierto  con  mantos  de 
armiño  y  cendales  de  oro;  las  olas  del  mar  se  teñían  de  fuego 
al  acercarse  a  él;  cuando  batía  sus  alas  inmaculadas  dejaba 
entrever  detrás  de  él  en  los  cielos  un  gigantesco  pórtico  de 
cristal  y  de  zafiro,  desde  donde  bajaba  una  gradería  de  oro 
transparente. 

En  medio  de  su  éxtasis,  una  penumbra  negra  invadió  el 
alma  de  la  muchacha:  tuvo  un  recuerdo.  En  la  última  fiesta 
del  patrón  délos  marineros  que  se  venera  en  San  Román? 
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había  visto  a  aquel  ángel:  vestía  de  terciopelo  como  un  mag- 
nate de  la  corte  virreinal  (de  los  que  todos  hablaban  y  nadie 
había  visto),  o  como  un  jefe  de  corsarios  franceses,  y  recordó 
que  todos  creían  que  aquel  hombre  debía  de  ser  un  filibustero, 
porque  nadie  lo  conocía  y  derramaba  el  oro  a  manos  llenas. 
(Estamos,  queridas  lectoras,  en  los  tiempos  coloniales;  no  se 
me  había  presentado  oportunidad  de  decíroslo  )  Lo  singular, 
lo  malo,  es  que  durante  todas  las  fiestas  aquel  hombre  la  si- 
guió con  sus  miradas  amorosas  y  audaces  a  la  vez;  ¡qué  ho- 
rror! Y  ella,  ella  lo  veía  como  distraídamente  y  el  corazón 
le  palpitaba  con  infinita  fuerza  .... 

Todas  estas  reminiscencias  pasaron  como  una  bandada  de 
aves  negras  por  el  cielo  de  su  alma.  Quién  ha  pretendido  ana- 
lizar el  primer  momento  de  amor  en  el  coiazón  de  una  mu- 
jer. Ellas  jamás  lo  explicarán,  ni  los  ruiseñores  como  brota 
de  su  garganta  el  primer  arpegio,  ni  el  botón  de  nardo  como 
exhala,  al  abrirse,  su  primer  perfume.  El  primer  amor  es  la 
revelación  del  alma  en  nuestro  ser;  sabemos  que  existe,  mas 
no  la  sentimos,  sino  cuando  amamos.  La  paloma  que  anida  en 
el  misterio  que  cada  uno  lleva  en  lo  más  íntimo  de  sí,  ábrelas 
alas  y  canta,  con  sólo  el  fulgor  de  una  mirada  que  penetra  en 
nuestra  sombra.  Y  esta  pahibra  mil  veces  deletreada  con  in- 
diferencia: amor,  adquiere  para  nosotros  una  significación  in- 
mensa, nos  lo  explica  todo,  es  la  clave  del  jeroglífico  de  la 
eternidad. 

Lila  no  se  explicaba  así  lo  que  sentía,  ni  de  ningún  otro 
modo.  Porque  el  mancebo  que  la  playera  tenía  delante,  lo  es- 
taba en  realidad,  pero  delante  de  su  alma:  y  el  parecido  de 
éste  con  el  filibustero,  indicaba  que  ya  lo  había  visto.  Pues 
no,  no  había  visto  a  nadie;  y,  sin  embargo,  todo  era  real,  todo 
era  supremamente  real,  ¿pues  qué,  hay  algo  más  real  que  la 
luz  en  un  rayo  de  sol  y  el  amor  en  una  mujer  de  quince  años, 
en  la  costa  del  Golfo? 

Lila  magnetizada  por  las  palabras  del  mancebo  alado,  es 
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dejó  cubrir  la  frente  de  besos;  de  cada  beso  nacía  un  azahar; 
y  juntos  formaban  una  corona  de  desposada.  Luego,  el  ángel 
t¿no  os  he  dicho  que  era  un  ángel?)  tendió  sobre  su  cabeza  y 
dejó  caer  en  rectos  pliegues  sobre  el  cuerpo  de  la  virgen  una 
nube  sin  mancha;  era  el  velo  de  boda.  Y  el  altar  era  sorpren 
dente;  parecía  el  altar  de  la  iglesia  de  S.Román,  pero  cuajado 
de  piedras  preciosas;  los  cortinajes  de  tisú  recamados  de  oro, 
parecían  nubes  bordadas  de  estrellas  y  el  pavimento  era  un 
ópalo  verde  como  el  mar. 

—¿Me  amas?  preguntó  el  mancebo. 

— Sí,  dijo  la  joven  con  sólo  el  destello  que  se  encendió  en 
sus  ojos. 

— Ven,  pues,  ven  conmigo. 
— ¿Podré  llorar: 

— Llorarás,  repuso  el  amante  de  Lila. 

Y  la  barquilla  de  cristal  se  aproximó. .  .  Pero  otra  sombra 
negra  se  interpuso  entre  el  alma  de  la  niña  y  su  visión  de 
amor;  ¡Dios  mío!  exclamó  la  niña  con  desesperación  profun- 
da, dónde  está  mi  hermanito,  lo  dejé  dormido  en  la  arena  y 
lo  olvidé;  ¡ay!  se  lo  han  llevado  las  olas. 

— Míralo  en  su  nido,  le  dijo  el  celestial  barquero. 

Sobre  la  luna  en  menguante,  apenas  visible  en  occidente  y 
que  parecía  una  cuna  de  plata  colgada  en  el  firmamento.  Lila 
pudo  ver  a  su  hermanito  dormido. 

Y  ya  la  barquilla  bogaba,  bogaba  en  el  mar  risueño.  La 
cabeza  de  Lila  reclinada  sobre  el  pecho  de  su  amado  parecía 
rodeada  de  una  aureola;  sus  cabellos  destrenzados,  mojaban 
sus  extremidades  en  las  olas,  y  éstas  pasaban  a  través  de  sus 
hilos  sutiles  temblando  armoniosamente  como  la  brisa  por 
entre  las  cuerdas  de  las  arpas  eólicas.  Lila  se  sentía  dormida 
y  no  tenía  fuerzas  para  querer  despertar.  En  sueños  tuvo  un 
recuerdo  y  fué  la  última  sombra  negra.  Aquella  mañana  al 
salir  del  baño  había  visto  un  bergantín  con  bandera  negra 
cruzando  a  toda  vela  el  horizonte.  . .  La  bandera  negra  es  la 
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bandera  de  los  filibusteros:  allí  está,  decía  palmoteando  albo- 
rozada la  criada  africana  de  Lila,  allí  está,  viene  por  nosotros. 
¿Quién?  preguntó  la  niña.  Aquel  que  tanto  miraste  en  las  fies- 
tas de  S.  Román. . .  Después,  Lila  pensativa  tomó  un  poco  de 
leche,  que  le  trajo  la  esclava,  estaba  un  poco  amarga  y  luego 
siguió  jugando  con  su  hermanito.  .  . 

Lila  sintió  un  beso  entre  los  labios  y  la  barca  continuaba 
bogando,  bogando.  .  . 

— Yo  quisiera  llorar,  decía  la  niña,  ¡oh!  Dios  mío,  creo  que 
voy  a-llorar. 

— Llorarás,  contestaba  el  ángel,  inclinando  sobre  ella  su 
gran  mirada  de  amor. . . 

— Vaya  un  cuento  raro,  y  ¿lloró  por  fin?  decía  una  de  las 
muchachas. 

— ¡Quién  sabe!  Pero  lo  cierto  es  que  fué  feliz. 
— ¡Feliz!  dijeron  todas  a  una. 

— Si  murió,  fué  feliz  y  si  lloró,  fué  feliz  también. .  . 
-¡¡Oh!! 

— ¿No  ha  dicho  Jesús,  nuestro  Señor,  felices  los  que  lloran? 


LA  CIVILIZACION  DEL  SUR. 


(De  la  obra  «México— Su  Evolución  Social*. 
HISTORIA  POLÍTICA). 

La  civilización  del  Sur.  lo  mismo  entre  los  mayas,  en  don- 
de mejor  ha  podido  ser  estudiada,  a  pesar  del  desesperante 
mutismo  de  su  escritura,  que  espera  en  vano  un  Champollión. 
que  entre  los  kichés:  lo  mismo  en  Chichén  y  Uxmal  que  en  Pa- 
lenke  y  Kopán.  tiene  todos  los  caracteres  de  una  cultura  com- 
pleta, como  lo  fueron  la  egipcia  y  la  caldea:  y  como  ellas,  y 
más  quizá,  presenta  el  fenómeno  singular  de  ser  espontánea, 
autóctona,  nacida  de  sí  mi.-ma;  lo  cual  indica  inmensa  fuerza 
psíquica  en  aquel  grupo  humano.  Una  religión,  un  culto,  y  de- 
pendiendo de  él,  como  suele,  una  ciencia,  un  arte:  una  moral  y 
una  organización  sacíales,  un  gobierno,  todo  esto  encontra- 
mos en  la  civilización  del  Sur.  y  no,  por  cierto,  en  estado  ru- 
dimentario, sino  más  bien  en  sorpredente  desarrollo. 

Basábase  la  religión  de  los  mayas  en  un  espiritismo,  fluen- 
cia necesaria  de  la  primitiva  adoración  de  los  cadáveres,  que 
llegó  a  ser  la  de  los  antepasados  del  grupo  doméstico  y  étnico: 
generalmente  estos  ancestros  eran  designados  con  los  nom- 
bres animales  de  sus  respectivos  tote)ns,  y  de  aquí  el  culto 
zoolátrico:  del  personaje  que  se  comunicaba  con  el  doble  o 
alma  del  muerto,  nacieron  el  brujo,  el  hechicero,  el  profeta,  el 
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astrólogo,  entendido  en  adivinar  d  destino  de  cada  mortal  en 
los  astros,  y  a  la  postre  el  grupo  sacerdotal;  este  grupo  o  cía» 

se  reobró  sobre  las  creencias,  las  organizó,  transportó  la  no» 
ción  de  divinidad  o  entidad  sobrehumana  a  los  objetos  natu- 
vales  o  a  los  grandes  fenómenos  atmosféricos,  y  entonces  aca- 
so resultó  un  ser  invisible  como  punto  de  partida  del  elemen- 
to divino,  ser  cuyo  símbolo  era  el  sol,  padre  del  legislador  y 
civilizador  de  Itzamná,  hijo  del  sol  (venido  del  Oriente}.  Tam- 
bién la  divinidad  solar  había  oreado  cuatro  dioses  principa- 
íes,  los  barabes,  símbolos  cronométricos  de  los  cuatro  puntos 
cardinales:  bajo  ellos  venía  una  miriada  de  divinidades;  no 
había  palmo  de  aquella  tierra  misteriosa  (la  del  agua  escondi- 
da), no  había  acto  de  la  vida  que  no  tuviera  su  divinidad  tute- 
lar, y  muchas  de  estas  divinidades  tenían  sus  sombras,  co- 
rrespondían a  una  divinidad  maléfica  o  diabólica.  La  devo- 
ción popular  había  hecho  en  la  península  la  selección  de  eun- 
tro  grandes  santuarios;  el  pozo  de  Chichón  de  los  itzaes.  el 
santuario  de  la  divinidad  marítima  de  Koznmel  y  el  que  se  ha- 
bía erigido  sobre  magnífica  pirámide  sepulcral  en  honor  de 
uno  de  los  reyes  de  Itzamal,  deificado  como  solían  hacerlo  los 
mayas.  l'espués  los  cultos  nahoas.  sobre  todo  el  de  Quetzal- 
coatí,  llegaron  a  adquirir  en  la  tierra  maya  y  en  la  kiché  mag- 
na importancia. 

El  culto,  como  era  natural,  se  componía  de  ofrendas  y  sa- 
crificios sangrientos:  de  sacrificios  humanos  con  frecuencia, 
testimonio  de  la  profunda  influencia  de  los  nahoas:  de  him- 
nos, plegarias  y  penitencias  horrendas  a  veces,  y  de  fiestas  de 
tod.-is  especies,  en  tan  variada  diversidad,  que  puede  decirse 
uue  los  pueblos  maya-kíehés  vivían  en  perpetuas  fiestas*  se 
disponían  a  ellas  con  ayunos,  las  comenzaban  con  cantos  y 
danzas  sin  fin  y  las  terminaban  en  orgías  y  borracheras  inevi- 
tables. 

La  necesidad  de  aquellos  grupos  en  constantes  migracio- 
nes, y  ansiosos  de  encontrar  un  asiento,  un  hogar,  un  templo  . 


riió  a  Ia  clase  sacerdotal  inmensa.  importancia  sin  ol  sacerdo» 
ció  no  habría  habido  civilizaciones  americanas.  Los  sacerdo- 
tes, para  distribuir  sus  fiestas,  observaron  los  movimientos 
del  sol  y  los  astros,  lo  mismo  en  Chichén  que  en  Tebas,  lo  mis- 
mo en  Rabilonia  que  en  Palenke  o  Tula;  y  fueron  cronólogos, 
y  formaron  calendarios  y  tuvieron  numeraciones,  modos  de 
contar  que  aplicaron' al  tiempo:  idearon  un  procedimiento  f6- 
nético  de  escribir;  y  fué  el  sacerdocio  maya  uno  de  los  tres  o 
ruatro  que  inventaron  la  escritura  propiamente  dicha  en  la 
humanidad.  Aplicaron  la  experiencia  a  los  viajes,  a  las  enfer- 
medades, al  conocimiento  de  los  efectos  de  las  plantas  en  el 
organismo,  a  la  historia  que  consideraban  sagrada.  Levanta- 
ron en  sus  ciudades,  compuestas  de  habitaciones  ligeras,  cu- 
biertas de  palma,  monumentos  grandiosos,  sobre  pirámides 
por  regla  general  destinados  a  la  habitación  del  rey-pontífice 
o  del  rey-guerrero,  a  la  de  sus  mujeres,  a  la  de  los  dioses. 
Estos  monumentos,  obra,  por  regla  general,  de  diversas  épo- 
eas,  tienen  formas  y  aspectos  extraordinarios:  su  arquitectu- 
ra es  simple,  rudimentaria,  caracterizada,  fuera  del  tipo  mon- 
ticular.  por  la  forma  truncangular  de  las  bóvedas,  lo  mismo 
en  Palenke  que  en  Chichén  o  Uxmal:  pero  lo  que  en  ella  llama 
más  la  atención  es  la  sobriedad  de  la  decoración  de  los  inte- 
riores (en  Yucatán,  en  la  tierra  de  Kiché.  mejor  distribuida  y 
más  pobre  y  ia  profusión  y  exube- ancia  de  la  ornamentación 
exterior,  sobre  todo  en  los  frisos;  las  esculturas,  monolito-, 
estatuas,  relieves:  las  pinturas,  aun  vivas  algunas:  Hs  inscrip- 
ciones, cuajaban  estos  admirables  monumento*,  qu  si  n  el 
índice  de  la  vida  de  una  civilización  de  ext.  aordii.aria  viva- 
cidad. 

La  falta  de  animales  domésticos,  de  trabajo  y  de  carga, 
fué  la  gran  rémora  para  el  de^enYo'vimiento  pleno  de  las  cul- 
turas americanas;  si  los  hubiese  habido,  probablemente  el 
ahtropofagismo  hnbría  ac  .bados  por  desaparecer,  aun  en  su 
forma  religiosa  de  comunión  sagrada.  Mas  entre  los  ameri- 
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canos  nu  hubo  edad  pastoral,  y  Ja  transición  se  verificó  del 
estado  de  pueblo  c:iz  idor  y  pescador  al  agricultor.  Su  agri- 
cultura y  su  industria  exigieron  esclavos  que  fueron  nume- 
rosos; pero  los  grupos  de  hombres  libres  vivían  sometidos  a 
códigos  severísimos  que  les  imponían  el  respeto  a  la  religión, 
primero,  al  batab  o  cacique  y  a  sus  agentes  después;  a  la  fa- 
milia, a  la  propiedad  y  a  la  vida;  sin  embargo,  los  mayas 
practicaban  mucho  el  suicidio.  La  propiedad  rural,  como  en 
toda  la  América  pre-colombiana,  era  comunal;  el  producto  se 
distribuía  proporcionalmente. 

Hijo  de  dios,  y  dios  frecuentemente,  el  cacique  era  dueño 
de  todo;  su  tiranía  petriarcal  era  incontestada;  disponía  de 
ejércitos  organizados;  sus  guerras  eran  incesantes.  Si  el  ame- 
ricano hubiese  conocido  el  uso  del  hierro  (poco  usaba  el  co- 
bre y  se  adornaba  con  el  oro  y  la  plata),  los  españoles  no  hu- 
biesen podido  quizás  conquistar  los  imperios  aquí  estableci- 
dos. Sus  armas  ingeniosas,  para  defensas  individuales  o  co- 
lectivas, bien  organizadas,  bastaban  para  hacerles  ostentar 
su  heroísmo  a  veces,  mas  no  podían  darles  nunca  la  victoria. 

No  iremos  adelante;  tendríamos  que  recorrer  minuciosa- 
mente todos  los  aspectos  de  la  actividad  humana,  intelectual, 
moral,  económica  y  artística,  para  dejar  demostrada  una  ver- 
dad que  conocen  cuantos  han  fijado  su  atención  en  los  pueblos 
que  colonizaron  las  regiones  ístmicas  al  Sur  de  la  altiplanicie 
mexicana:  fueron  autores  de  una  civilización  cimentada  sobre 
las  necesidades  del  medio  y  del  carácter,  pero  de  aspectos  in- 
teresantes todos  y  grandiosos  muchos,  los  grupos  compren- 
didos bajo  la  denominación  de  maya-kichés;  esa  fué  la  civili 
z ación  del  Sttr. 


ARTE — ¿ARTE? 


(De  «En  Tierra  Yankee») 

Claro  es  que  yo  sabía  que  era  una  maravilla.  Los  hombres 
de  mi  generación  nos  creamos  viendo  en  las  ilustraciones  co- 
mo El  Correo  de  Ultramar  (¿vivirá  todavía  este  viejo  y  di- 
vertido amigo?)  reproducciones  en  estampas  de  algunos  cua- 
dros de  Rembrandt,  que  nos  parecían,  v.  g.:  La  anun- 
ciación a  los  pastores,  muy  extraños:  feas  las  figuras,  ana- 
crónicos los  trajes,  y  maravilloso  ese  bloque  de  sombra  de 
dónde  surgía  esa  gran  luz;  los  hombres  de  mi  generación,  ya 
jóvenes,  leímos  mucho  a  Taine  y  Les  maitres  oVautrefois  de 
Fromentin,  y  sabíamos,  por  supuesto,  quién  era  Rembrandt... 
leído;  yo  supe  algo  más  de  este  caballero,  porque  Valentín 
Uhink  tenía  una  colección  sin  par  de  reproducciones  de  las 
agua-fuertes  del  artista  holandés,  y  nos  pasamos  muchas  ma- 
ñanas dominicales  oyendo  misa  en  aquel  misal  divino.  ¡Oh! 
primavera,  tú  la  que  vuelves,  ¡ay!  la  que  no  vuelves . . . . ! 

Luego  he  visto  ediciones  completas  de  ias  obras  de  Rem- 
brandt excelentemente  fotograbadas;  y  la  Lección  de  Anato- 
mía y  La  ronda  nocturna,  y  diez  o  doce  retratos  suyos,  son 
para  todos  los  aficionados  al  arte,  tan  familiares,  que  basta 
cerrar  los  ojos  para  verlos  detalladamente  en  blanco  y  ne- 
gro. Yo  no  había  visto  nada,  me  olvidé  de  todo,  cuando  vi 
aquel  retrato  de  \m  hombre;  hace  el  efecto  de  una  súbita  des- 
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carga  eléctrica;  me  sentí  yugulado,  quiero  decir,  que  la  im- 
presión que  sentí  fué  aguda  y  dolorosa,  como  si  me  agarrasen 
por  la  garganta  y  me  echasen  por  tierra;  quiero  decir,  queme 
pareció  que  todo  lo  que  había  admirado  en  aquellas  salas, 
eran  ensayos  firmados  por  nombres  famosos;  que  en  aquel 
momento  se  me  revelaba  el  arte  en  toda  su  potencia;  que 
aquella  cabeza  saliente  en  rojo  de  una  sombra  negra  hecha 
de  átomos  de  luz  neutralizados,  llegaba  al  no  más  allá  de  la 
realidad  y  de  la  idealidad,  porque  aquella  cabeza  vivía  una 
vida  intensa  en  su  serena  indiferencia  de  burgomaestre  cual- 
quiera, y  era  claro  que  sólo  quien  tuviera  facultades  excep- 
cionales, únicas,  para  ver  la  realidad  hasta  en  sus  más  recón- 
ditos elementos  de  color  y  de  línea,  lo  cual  es  el  realismo;  y 
sólo  quien,  para  hacer  ver  a  los  demás  lo  que  él  veía  con  ojo 
maravillosamente  conformado,  por  medio  de  la  iluminación 
pasmosa  de  una  mancha  en  la  sombra,  lo  cuales  el  idealis- 
mo, lo  cual  es  la  poesía,  podía  producir  el  efecto  que  este 
hombre  produce. 

Fromentin  dirá  a  ustedes  cuál  es  el  secreto  de  este  proce- 
dimiento, de  qué  colores  y  de  qué  artificios  se  valía  este  se- 
ñor para  obtener  tal  o, cual  efecto,  cuáles  fueron  los  errores  y 
los  defectos  de  la  Honda  nocturna  y  de ... .  Yo  no  sé,  yo  no 
podía  ver,  ni  discernir,  ni  encontrar  nada.  Taine  mostrará  a 
ustedes  cómo  este  vidente,  es  decir,  que  veía  en  la  naturaleza 
más  allá  de  lo  que  otros  ven,  que  veía  la  tiniebla  como  los  nic- 
tálopes, es  el  resultado  de  una  raza,  de  un  medio  y  de  un  mo- 
mento; pero  viéndolo  frente  a  frente,  no  pensaréis  ni  en  la  ra- 
za, ni  en  el  medio,  ni  en  nada  de  esto;  sentiréis  que  os  traga  la 
vista,  querríais  abrir  desmesuradamente  los  ojos  para  ver 
más  o  reducirlos  a  un  punto  para  concentrar  más  la  visión  y 
descubrir  vivo  al  artista  en  las  profundidades  de  su  obra,  y 
otras  tonterías  de  este  jaez. 

En  verdad  que  no  sirvo  para  crítico  de  arte.  je  niembaUe 
con  mucha  facilidad;  Brunetiére,  un  dómine  de  endiablado  ta- 
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ient  »  y  que  navega  siempre  en  mares  tempestuosos,  muy  bien 
lastrado  de  erudición  y  de  odios  literarios  ique  son  implaca- 
bles .  dice  que  sólo  los  artistas,  los  conocedores  a  fondo  de  la 
técnica,  pueden  juzgar  una  obra  de  ai  te: si.  juzgarla,  ¿pero  gus- 
tarla? ¡Oh!  nó.  Parece  que  el  arte  es  algo  esotérico  que  sólo 
los  iniciados  pueden  comprender;  entonces  pierde  sus  ligas 
con  la  humanidad  y  resultaría  estéril:  además  esta  teoría  lle- 
varía a  esta  otra:  sólo  el  artista  es  capaz  de  juzgar  sus  obras, 
porque  sólo  él  conoce  exactamente  sus  medios  y  sus  fines. .. 
No.  señor:  el  arte  puede  revelarse  a  cualquiera,  y  con  tal  que 
cualquiera  no  signifique  un  excomulgado  de  la  civilización, 
puede  entender  lo  que  un  artista  quiso  decir  con  su  partitu- 
ra o  con  su  cuadro,  y  puede  traducir  el  idioma  del  artista  en 
su  idioma  propio,  y  eso  es  crítica  de  arte.  ...También  aquíjc 
MíS  m'tuiballer. 

Dos  o  tres  retratos  de  hombre,  uno  de  mujer,  un  paisaje 
vivo  como  si  fuera  también  un  retrato  de  hombre:  tanta  fiso- 
nomía, tanta  personalidad,  si  puede  decirse  así,  ha  sabido  co- 
municarle el  pincel  de  este  brujo  que  dicen  que  pintaba  con 
cuatro  quintas  partes  de  sombra  y  una  de  luz;  un  cuadro  mís- 
tico en  que  la  claridad  materialmente  fulgura  y  entalla  y  cie- 
ga: tal  es  Rembrandt  en  el  museo  neoyorquino.  Me  despedí 
dándole  cita  para  Anvers:  no  sé  si  le  besé  la  mano:  allí  e.- ta- 
ba: viendo  sus  cuadros  se  s  eme  su  presencia. — Y  después  na- 
da quise  ver:  ¿cómo  tuve  valor  para  ver  r  admirar  a  otro,  a  un 
compatriota  y  contemporáneo  de  Rembrandt,  a  Franz  llal>? 
No  sé;  sé  que  es  también  admirable;  hay  allí  de  él,  un  fuma- 
dor y  un  retrato  de  señora,  la  señora  Franz  Hals  nada  menos, 
que  son  buenamente  maravillosos.  La  luz  bajaba;  solos  Penco 
y  yo  vagábamos  por  los  salones-  las  figuras  de  los  cuadros  sa- 
lían a  pasear  en  aquella  penumbra  misteriosa:  ncs  las  encon- 
trábamos por  todas  partes;  estaban  dentro  de  nosotros  proba- 
blemente; pero  las  exteriorizábamos  y  las  veíamos  discurrir 
ante  nosotros.  ¿Cómo  ese  mofletudo  holandés  retratado  por 
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Rembrandt  estaba  más  delante  de  mí,  que  Napoleón  que  des- 
de hace  un  siglo  está  en  todas  partes?  No  sé;  así  era. 

Debíamos  de  tener  el  mismo  modo  de  mirar  admirado,  pe- 
ro no  sorprendido,  de  esta  Juana  d'Arc  de  Bastien  Lepage  (un 
gran  artista  muerto  en  flor),  que  vislumbra  entre  los  árboles 
los  espectros  un  poco  macizos  de  sus  santas  y  de  S.  Miguel, 
armado  como  ella  quisiera  verse  ....  Antes  de  salir  de  estas 
inolvidables  galerías,  después  de  seis  horas  de  contemplar, 
de  mirar,  de  ver  y  de  entrever,  lo  que  sólo  en  veinte  o  treinta 
sesiones  podría  hacerse  con  fruto,  nos  detuvimos  unos  cinco 
minutos,  los  últimos,  frente  a  un  cuadrito  "estudio  de  una 
vaca"  decía  el  catálogo.  Una  purísima  obra  de  arte. 

* 

Pasamos,  a  todo  correr,  por  un  salón  de  instrumentos  mu- 
sicales; nada  notable:  algunos  de  los  que  llaman  con  infernal 
osadía  instrumentos  musicales  los  viajeros  que  los  recogen 
en  la  Oceanía  o  en  el  Africa  austral,  muy  curiosos;  allí  vimos 
los  famosos  bobres  de  Madagascar.  He  aquí  por  qué  son  famo  • 
sos: . . .  .¿Pero  habéis  leído  una  poesía  de  Leconte  de  Lisie  que 
se  titula  Le  Manchy? 

Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline 

tous  les  dimanches  au  matin 
Tu  venáis  a  la  ville  en  manchy  de  rotin 
par  les  rampes  de  la  colline  

;.No?  Pues  no  podéis  saber,  lectores,  por  qué  los  bobres  me- 
recen nuestro  respeto. 

Colecciones  de  armas;  espléndidas,  literalmente  espléndi- 
das. Luego  pasamos  por  los  salones  de  cerámica  china.  Sólo 
ellos  merecen  una  larga  visita  al  Museo;  por  sólo  ver  estos  va- 
sos, estos  esmaltes,  estos  rojos,  estos  azules,  estos  verdes,  que 
parecen  turquesas  y  esmeraldas  convertidas  en  ppctas  fluid?» 


)üSTO  SlKRRA 


17 


para  teñir  las  porcelanas  con  un  pincélele  oro, porque  todo, por 
sus  reflejos  metálicos,  pareceqnetienefondodeoro.  Laluz  mo- 
ribundaespejeandoel  vientredeuntiborcolorde  sangre, o  mar- 
candocon  rasgosdefuego  las  aristas  de  estos  vasos  o  las  curvas 
indeciblemente  fantásticasde  las  asas  de  estos  tazones,que  pa- 
recen talladosen  un  trozo  de  mar  cristalizado  en  bloquéele  za- 
firo, nos  retenía,  nos  cautivaba;  ya  no  queríamos  salir  de  ahí... 
Salimos;  un  gran  viento  frío  nos  saludó  con  un  abanicazo  en  la 
cara,  al  pisar  los  umbrales  del  Museo.  Las  copas  de  los  árboles 
temblaban  nerviosas,  llorando  sus  hojas  deOtoño  que  las  ráfa- 
gas arremolinaban  en  laescalinata  blanca.  E!  obelisco  se  ende- 
rezaba rubio  en  la  transparencia  tenuemente  rosadadelcrepús- 
culo  . . .  .Tristes,  sin  saber  por  qué;  silenciosos,  sin  saber  has- 
ta cuándo;  crispada  el  alma  con  el  calofrío  de  los  deseos  insa- 
c.iados  e  insaciables,  volvimos  a  pie  a  las  calles  grises  de  la 
i  iudad. 

* 

La  visita  al  Museo  me  había  dejado  neurasténico;  puesto 
frente  a  frente  de  una  langosta  blanca  y  tierna  en  su  envoltu- 
ra nacarada  de  dragón  mitológico,  permanecí  inapetente;  y  no 
eran  las  reminiscencias  pictóricas  las  que  me  obsediaban  (feo 
y  antiacadémico  verbo),  sino  los  cacharros  y  tibores  de  la  chi- 
nería que  acabábamos  de  entrever;  comprendía  en  aquel  mo- 
mento cómo  algunas  niñas  chinas  que  pierden  a  sus  amantes, 
se  consagran  al  amor  de  uno  de  estos  vasos  de  esmalte  rojo 
que  parecen  un  ensueño  auroral.  Un  poco  de  champagne  gla- 
cial y  seco  me  volvió  en  mí  y  me  dio  fuerzas  para  recorrer 
la  Vía  Apia  (abundaba  el  apio  en  la  mesa),  que  separaba  la  lan- 
gosta del  café  negro;  estuve  a  punto  de  encender  un  puro,  y 
medio  mareado  sólo  con  ese  conato,  tomamos  un  cab,  fuimos 
a  un  teatro  cualquiera,  nos  aburrimos  de  lo  lindo,  y  una  hora 
después  encallábamos  en  una  casa  de  personajes  de  cera;  otro 
museo  y  otro  arte. 
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A1H  Calan  iuiiü»;  exceptuando  todas  las  Ccii-hridadea  meXi- 
Cana»)  que  aun  no  son  universales,  a  pesar  de  ser  de  la  misma 
pasta  que  las  que  lo  son  i  allí  están  todosí  soberanos  y  medio  so- 
beranos, como  la  Reina  Victoria  y  el  Emperador  Guillermo  y 
como  M.  Kan  re  y  el  Príncipe  de  Gales.  Algunos  muy  bien: 
algunos  están  hechos  a  propósito  para  ser  reproducidos  en 
cera:  este  joven  Kaiser  alemán,  p.  e;  la  rigidez  del  unifor- 
me, de  la  actitud,  van  muy  bien  con  la  inmovilidad  de  la  esta- 
tua; a  los  otros  quisiera  uno  hacerlos  andar,  hablar,  mover  los 
ojos:  a  éste  no.  Este  está  bien  así,  con  los  ojos  fijos  como  un 
sonámbulo,  absorto  en  la  contemplación  de  una  visión  interior, 
tragado  — si  pudiera  decirse-  -  tragado  por  su  propio  ensueño. 
Es  un  hombre  febril,  un  neurótico,  hijo  de  una  apasionada  del 
arte  y  de  un  apasionado  de  un  ideal  santo  de  libertad  y  de  jus- 
ticia; activo,  dinámico  diremos,  como  él  solo;  pero  sometido  a 
repentinos  instantes  de  alto  en  que  la  actividad  física  se  trans- 
muta en  fuga  mental  hacia  los  paraísos  de  la  ilusión  y  del  deseo. 
Este  correctísimo  oficial,  este  impecable  diplomático,  desempe- 
ña admirablemente  un  papel:  en  el  fondo  es  un  poeta  místico 
que  se  reserva  y  que  espera:  cree  en  su  misión  de  providencia 
social  en  Alemania  y  en  la  misión  de  Alemania  en  el  Universo; 
es  de  la  raza  de  los  Otto  III.  de  los  Enrique  el  Negro,  de  los  dos 
grandes  Federicos  del  duodécimo  y  décimo  tercero  siglos,  soña- 
dor* s  de  hegemonías  continentales,  adoradores  de  su  absolu- 
tismo y  creyentes  en  el  carácter  religioso  desús  grandiosos  y 
efímeros  señoríos.  A  mí  me  gusta  mucho  este  Emperador  Gui- 
llermo: creo  que  tiene  algo  que  decir  ante  la  historia  y  que  es- 
pera su  cu-irto  de  hora.  ¿0  no,  o  no  tendrá  nada  dentro,  y  la 
enfermedad  moderna  de  ver  en  todo  símbolos,  nos  hace  con- 
vertir en  esfinge  a  un  joven  soldado  de  parada?  ¡Quien  sabe! 

Este  otro  personaje  sí  que  no  es  esfinge,  y  está,  por  cierto, 
perfectamente  retratado,  Cleveland,  que  conversa  amigable- 
mente con  S.  M.  la  Emperatriz  de  las  Indias  rodeada  de  su  au- 
gusta y  copiosa  familia.  Mr.  Cleveland  también  es  de  una  gran 


r,*i*»;du  ia.de  los  hombres  justos  y  buenos  <|tte  fundaron  la 
Unión  Americana. 

Un  gran  periodo  militar  y  guerrero,  en  que  sobrenadan  las 
codicias  y  los  apetitos  de  dominación  y  explotación  de  las  con- 
quistas, en  este  pueblo  repleto  de  energías  de  incalculable  po- 
tencia, traerá  consigo  un  cesarismo  más  o  menos  disimulado; 
pero  seguro,  y  este  es  quizás  el  secreto  desiderátum  de  un  gran 
grupo  de  poli  lieos  de  aquí;  ya  no  preponderan  los  hombres  que 
rechazaron  la  anexión  de  la  isla  de  Santo  Domingo;  ahora  los 
que  quieren  anexare!  archipiélagode  Hawai  son  los  que  tienen 
el  oído  de  esta  grá'n  República.  Cleveland  será  unode  los  pocos 
hombres  capaces  de  hacer  escuchar  los  consejos  de  un  honra- 
do y  noble  amor  a  la  libertad  en  un  pueblo  ebrio  de  fuerzay  de 
gloria,  y  poseído  de  la  conciencia  de  su  misión  de  constituir 
en  la  tierra  un  pueblo  standard  —un  pueblo  tipo,  conciencia 
heredada  de  sus  fundadores  puritanos. 

Si  no  puede  la  nación  americana  con  su  peso  romper  el 
equilibrio  del  mundo  político,  puede  llegar  a  hacerse  temer  de 
Kuropa  y  tener  inmóvil  ala  América  latina  ante  la  boca  de  sus 
c -ilíones  monstruos;  pero  esa  será  la  víspera  del  desmembra- 
miento. Mas  dejémonos  de  la  manía  de  profetizar;  lo  cierto  es 
que  Mr.  Cleveland  es  todo  un  ciudadano:  nadie  desprecia  co- 
mo él  la  popularidad  o  la  populaclieridad;  nadie  como  él  ha 
sabido  ponerse  frente  a  su  propio  partido  y  ha  arriesgado  su 
jefatura  democrática,  no  por  orgullo  ni  por  capricho,  sino  por 
no  faltar  a  lo  que  él  cree  su  deber:  esto  se  llama  ser  un  hom- 
bro: los  demás,  son  los  títeres  cómicos  o  trágicos  de  la  historia. 

* 

*  * 

Abominables,  en  la  más  absoluta  comprensión  del  vocablo, 
todos  estos  artistas,  los  Wagner,  los  Listz,  los  Verdi;  y  los  poe- 
tas Y.  Hugo,  A.  de  Musset;  y  los  sabios  y  los  filántropos  y  los.  . . 
y  todos. .  .  ¡oh!  unas  caricaturas  cadavéricas  en  cera  vieja. 
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Abajo,  en  los  subterráneos,  escenas  de  crimen  y  de  muer- 
te: Carlota  Corday,  María  Antonieta.  una  señora  despidiéndose 
de  su  hijo  que  van  a  ahorcar,  un  hombre  matando  de  un  hacha- 
zo a  un  negro  que  ha  matado  a  su  mujer  y  a  su  hijo  dormidos 
La  escena,  reproducida  con  sus  detalles  más  minuciosos,  re- 
sulta de  un  realismo  hondamente  dramático  y  espeluznante:  y 
en  la  media  luz  verdosa  de  aquel  frío  sótano,  siente  uno  im- 
pulsos de  huir.  Esto  encanta  a  las  señoritas  que  abundan  siem- 
pre en  esta  lúgubre  estación,  ávidas  de  emociones  fuertes,  fl¡- 
letan*as  (¡qué  palabraza,  mi  querido  Balbino!)  diletantas  puras 
(jo  impuras).  Arriba,  en  el  primer  piso  alto,  un  autómata  «rana 
a  todos  los  que  juegan  con  él,  pero  gana  indefectiblemente  los 
pnrtidos  de  ajedrez.  ¡Me  ganó  a  mí,  que  si  no  soy  el  primer 
ajedrecista  del  mundo,  sí  he  jugado  ocho  o  diez  veces,  sucum- 
biendo con  gloria  en  todas  ella?! 

En  un  departamento  en  que  se  ven  y  no  se  admirandos 
episodios  finales  de  la  guerra  de  secesión  (muchos  fieltrazos 
negros,  muchos  zapatazos  y  botazas  empolvadas,  muchas  levi- 
tas azul-obscuras  desabrochadas  como  la  de  Grant,  o  perfecta- 
mente ceñidas  bajo  la  barba  gris,  como  la  de  Lee),  un  guardián 
dormía  sentado  en  una  banca;  una  familia  de  burgueses,  de  pa- 
yos, como  aquí  decimos,  que  por  primera  vez  visitaba  el  esta- 
blecimiento, reunida  en  un  conciliábulo  animado,  aunque  en 
voz  baja,  discutía  este  problema:  aquel  guardián  ¿era  un  vivo  o 
era  un  hombre  de  cera?  cuchicheos,  risas,  pero  nadie  se  atre- 
vía a  poner  el  cascabel  al  gato;  de  repente  el  guardián  se  des- 
pereza, bosteza  ruidosamente  y  se  queda  viendo  atónito  a  los 
burgueses:  este  es  Ulíses  Grant,  dice,  mostrando  la  efigie  del 
vencedor  de  Richmond.  Carcajada  general;  todos  creíamos 
que  era  de  cera  el  dormido.  .  .  Pues  bien,  era  de  cera:  así  al 
menos  me  lo  sostuvo  uno  de  mis  compañeros,  y  a  mí  cualquie- 
ra me  hace  vacilar  con  sólo  enunciarme  la  proposición  contra- 
ria enfáticamente.  ¡Ay!  sólo  sé  que  nada  sé.  No  era  de  cera. 

¿Y  esto  es  arte,  Dios  mío?  ¿Este  es  arte  como  el  de  Rem- 
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brandt  van  Ryn?  ¿Copiar  la  realidad  es  el  arte  puroV  El  mu- 
ñequero  autor  de  Cleveland  y  de  Victoria  y  el  retratista  del 
Museo  metropolitano,  copian,  reproducen  pasmosamente  bien; 
luego  tienen  el  mismo  mérito;  vamos,  el  fonógrafo  es  superior 
al  pintor;  es  más  exacto. 

El  arte  no  copia,  interpreta;  lee  la  naturaleza  el  artista,  y 
traduce  su  lectura  con  su  alma,  con  su  sentimiento,  con  su  pa- 
sión. Ese  Retrato  de  Hombre  de  Rembrandt,  es  un  hombre 
cualquiera,  pero  es  un  hombre  vivo  y  la  vida  se  la  comunicó 
como  un  Dios  el  artista,  con  sólo  verlo,  con  sólo  hacer  pasar 
el  alma  de  sus  ojos  pequeños,  comprensivos,  fulgurantes  (esos 
ojos  de  Rembrandt  que  Rembrandt  reprodujo  tanto),  a  los  ojos 
del  hombre  que  retrataba.  Y  así  se  comprende  cómo  el  arte 
produciendo  la  sensación  de  la  realidad  completa,  es  decir,  de. 
la  verdad,  produce  la  emoción  de  lo  bello.  Rembrandt  se  sirve 
para  esto  de  un  simple  procedimiento,  el  contraste  de  la  som- 
bra y  de  la  luz;  pinta,  lo  repetimos,  con  una  quinta  parte  de 
luz  y  cuatro  quintas  de  sombra.  ¿Pero  es  sombra  la  suya?  ¿O 
es  la  luz  agregada  a  la  luz,  como  en  el  fenómeno  de  las  interfe- 
rencias? No  sé;  pero  viéndolo,  devorándolo  con  los  ojos,  di- 
gámoslo así,  se  siente  que  la  revelación  de  la  vida  por  el  arte, 
es  el  goce  supremo;  se  siente  uno  con  el  deseo  de  decir  a  la  vi- 
da como  los  apolíneos  del  gran  demente  Federico  Nietzsche: 
^te  amo,  porque  tu  imagen  es  bella:  eres  digna  de  ser  soñada. 

(1895) 
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POB  EL 

SIR,.    XjIC    jd.    justo  sierba 

MINISTRO  DE  INSTRUCCION  PUBLICA  Y  BELLAS  ARTES 
en  la  inauguración  de  la  Universidad  Nacional. 

Señor  Presidente  de  la  República, 
Señoras, 

Señores: 

Dos  conspicuos  adoradores  de  la  fuerza  transmutada  en 
derecho,  el  autor  del  Imperio  germánico  y  el  autor  de  la  Vi- 
da estrenua,  el  que  la  concebía  como  instrumento  de  domina- 
ción, como  el  agente  superior  de  lo  que  Nietzsche  llama  la 
voluntad  de  potencia  y  el  que  la  preconiza  como  agente  de  la 
civilización,  esto  es,  de  justicia,  son  quienes  principalmente 
han  logrado  imbuir  en  el  espíritu  de  todos  los  pueblos  capaces 
de  mirar  lo  porvenir,  el  anhelo  profundo  y  el  propósito  tenaz 
de  transformar  todas  sus  actividades:  la  mental, como  se  trans- 
forma la  luz;  la  sentimental,  como  se  transforma  el  calor,  y  la 
física,  como  se  transforma  el  movimiento,  en  una  energía  so- 
la, en  una  especie  de  electricidad  moral  que  es  propiamente  la 
que  integra  al  hombre,  la  que  lo  constituye  en  su  valor,  la  que 
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lo  hace  entrar  como  molécula  consciente  en  distintas  evolu- 
ciones que  determinan  el  sentido  de  la  evolución  humana,  en 
el  torrente  del  perenne  devenir. . . 

Esta  resolución  de  ser  fuertes,  que  la  antigüedad  tradujo 
por  resultados  magníficos  en  grupos  selectos  y  que  entra  ya  en 
el  terreno  de  las  vastas  realizaciones  por  nacionalidades  ente- 
ras, muestra  que  el  fondo  de  todo  problema,  ya  social,  ya  po- 
lítico, tomando  estos  vocablos  en  sus  más  comprensivas  acep- 
ciones, implica  necesariamente  un  problema  pedagógico,  un 
problema  de  educación. 

Porque  ser  fuertes,  ya  lo  enunciamos,  es  para  los  indivi- 
duos resumir  su  desenvolvimiento  integral,  físico,  intelectual, 
ético  y  estético  en  la  determinación  de  un  carácter.  Claro  es 
que  el  elemento  esencial  de  un  carácter  está  en  la  voluntad: 
hacerla  evolucionar  intensamente,  por  medio  del  cultivo  físi- 
co, intelectual,  moral,  del  niño  al  hombre,  es  el  soberano  pape 
de  la  escuela  primaria,  de  la  escuela  por  antonomasia*,  el  ca- 
rácter está  formado  cuando  se  ha  impreso  en  la  voluntad  ese 
magnetismo  misterioso,  análogo  al  que  llama  la  brújula  hacia 
el  polo,  el  magnetismo  del  bien.  Cultivar  voluntades  para  co- 
sechar egoísmos  sería  la  bancarrota  de  la  pedagogía;  precisa 
imantar  de  amor  a  los  caracteres;  precisa  saturar  al  hombre  de 
espíritu  de  sacrificio  para  hacerle  sentir  el  valor  inmenso  de  la 
vida  social,  para  convertirlo  en  un  ser  moral  en  toda  la  belleza 
serena  de  la  expresión;  navegar  siempre  en  el  derrotero  de 
ese  ideal,  irlo  realizando  día  a  día,  minuto  a  minuto:  he  aquí 
la  divina  misión  del  maestro. 

La  Universidad,  me  diréis,  la  Universidad  no  puede  ser  una 
educadora  en  el  sentido  integral  de  la  palabra;  la  Universidad 
es  una  simple  productora  de  ciencia,  es  una  intelectualizado- 
ra:  sólo  sirve  para  fo$imar  cerebrales.  Y  sería,  podría  añadir- 
se entonces,  sería  una  desgracia  que  los  grupos  mexicanos  ya 
iniciados  en  la  cultura  humana,  escalonándose  en  gigantesca 
pirámide,  con  la  ambición  de  poder  contemplar  mejor  los  as- 
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tros  y  poder  ser  contemplados  por  un  pueblo  entero,  como  hi- 
cieron nuestros  padres  toltecas,  rematase  en  la  creación  de  un 
adoratorio  en  torno  del  cual  se  formase  una  casta  de  la  cien- 
cia, cada  vez  más  alejada  de  su  función  terrestre,  cada  vez  más 
alejada  del  suelo  que  la  sustenta,  cada  vez  más  indiferente  a 
las  pulsaciones  de  la  realidad  social,  turbia,  heterogénea, 
consciente  apenas,  de  dónde  toma  su  savia  y  en  cuya  cima 
más  alta  se  enciende  su  mentalidad  como  una  lámpara  irra- 
diando  en  la  soledad  del  espacio. . . ! 

Torno  a  decirlo:  esto  sería  una  desgracia;  ya  lo  han  dicho 
psicosociólogos  de  primera  importancia.  Nó,  no  se  concibe  en 
los  tiempos  nuestros  que  un  organismo  creado  por  una  socie- 
dad que  aspira  a  tomar  parte  cada  vez  más  activa  en  el  con- 
cierto humano,  se  sienta  desprendido  del  vínculo  que  lo  unie- 
ra a  las  entrañas  maternas  para  formar  parte  de  una  patria 
ideal  de  almas  sin  patria;  nó,  no  será  la  Universidad  una  per- 
sona destinada  a  no  separar  los  ojos  del  telescopio  o  del  mi- 
croscopio, aunque  en  torno  de  ella  una  nación  se  desorganice; 
no  la  sorprenderá  la  toma  de  Gonstantinopla  descutiendo  so- 
bre la  naturaleza  de  la  luz  del  Tabor. 

Me  la  imagino  así:  un  grupo  de  estudiantes  de  todas  las 
edades  sumadas  en  una  sola,  la  edad  de  la  plena  aptitud  inte- 
lectual, formando  una  personalidad  re^al  a  fuerza  de  solidari- 
dad y  de  conciencia  de  su  misión  y  que,  recurriendo  a  toda 
fuente  de  cultura,  brote  de  donde  brotare,  con  tal  que  la  linfa 
sea  pura  y  diáfana,  se  propusiera  adquirir  los  medios  de  na- 
cionalizar la  ciencia,  de  mexicanizar  el  saber.  El  telescopio,  a 
cielo  nuestro,  sumario  de  asterismos  prodigiosos  en  cuyo  ne- 
gror hecho  de  misterio  y  de  infinito,  fulguran  a  un  tiempo  el 
Septentrión  inscribiendo  eternamente  el  surco  ártico  en  de- 
rredor de  la  estrella  virginal  del  Polo,  y  los  diamantes  sidera- 
les que  clavan  en  el  firmamento  la  Cruz  austral;  el  microsco- 
pio, a  los  gérmenes  que  bullen  invisibles  en  la  retorta  del  mun . 
do  orgánico;  que  en  el  cielo  de  sus  transformaciones  incesan- 
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tes  hacen  de  toda  existencia  un  medio  en  que  efectuar  sus 
evoluciones;  que  se  emboscan  en  nuestra  fauna,  en  nuestra 
ñora,  en  la  atmósfera  en  que  estamos  sumergidos,  en  la  co- 
rriente de  agua  que  se  desliza  por  el  suelo,  en  la  corriente  de 
sangre  que  circula  por  nuestras  venas,  y  que  conspiran,  con 
tanto  acierto  como  si  fueran  seres  conscientes,  para  descom- 
poner toda  vida  y  extraer  de  la  muerte  nuevas  formas  de 
vida. 

Toda  ella  se  agotaría  probablemente  en  nuestro  planeta 
antes  de  que  la  ciencia  apurase  la  observación  de  cuantos  fe- 
nómenos nes  particularizan  y  la  particularizasen  a  ella.  Nues- 
tro subsuelo,  que  por  tantos  capítulos  justifica  el  epíteto  de 
nuevo  que  se  ha  dado  a  nuestro  mundo:  las  peculiaridades  de 
la  conformación  de  nuestro  territorio  constituido  por  una  gi- 
gantesca herradura  de  cordilleras  que,  emergida  del  océano 
en  pleni  zona  tórrida,  la  transforma  en  templada  y  la  lleva 
hasta  la  fría  y  la  sube  a  buscar  la  diadema  de  nieve  de  sus  vol- 
canes en  plena  atmósfera  polar;  y  allí,  en  esas  altitudes,  col- 
mado el  arco  interno  de  la  herradura  por  una  rampa  de  alti- 
planicies que  va  muriendo  hacia  el  Norte,  nos  presenta  el  he- 
cho, único  quizás  en  la  vida  étnica  de  la  Tierra,  de  grandes 
grupos  humanos  organizándose  y  persistiendo  en  existir  y 
evolucionando  y  llegando  a  constituir  grandes  cantidades,  y 
una  nación  resuelta  a  vivir,  en  una  altitud  en  que,  en  otras 
regiones  análogas  del  Globo,  o  los  grupos  humanos  no  han 
logrado  crecer,  o  no  han  logrado  fijarse,  o  vegetan  incapaces 
de  llegar  a  formar  naciones  conscientes  y  progresivas. 

Y  lo  que  presenta  un  interés  extraordinario  es  que  no  sólo 
por  esas  condiciones  el  fenómeno  social,  y  por  consiguiente  el 
económico,  el  demográfico  y  el  histórico,  tienen  aquí  formas 
sui  géneris,  sino  los  otros  fenómenos,  los  que  se  producen 
más  ostensiblemente  dentro  de  la  uniformidad  fatal  de  las  le- 
yes de  la  naturaleza:  el  fenómeno  físico,  el  químico,  el  bioló- 
gico, obedecen  aquí  a  particularidades  tan  íntimamente  reía- 
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cionadas  con  las  condiciones  meteorológicas  y  barológicas  de 
nuestro  habitáculo,  que  puede  afirmarse  que  constituyen,  den- 
tro del  inmenso  imperio  del  conocimiento,  una  provincia  no 
autonómica,  porque  toda  la  naturaleza  cabe  dentro  de  la  cua- 
drícula soberana  de  la  ciencia,  pero  sí  distinta,  pero  sí  carac- 
terística. 

Y  si  de  la  naturaleza  pasamos  al  hombre  (que,  cierto,  es 
un  átomo,  pero  un  átomo  que  no  sólo  refleja,  sino  que  pien- 
sa.) al  Universo,  qué  tropel  de  singularidades  no  salen  al  en- 
cuentro. ¿Aquí  habitó  una  raza  sola?  ¿Las  diferencias  no  es- 
tructurales, pero  sí  morfológicas  de  las  lenguas  habladas  aquí, 
indican  procedencias  distintas  en  relación  con  una  diversidad, 
no  psicológica,  pero  sí  de  configuración  y  de  aspecto  de  los  ha- 
bitantes de  estas  comarcas?  Si  no  es  un  centro  de  creación  es- 
te nuestro  Continente,  ¿a  dónde  está  la  cepa  primera  de  estos 
grupos?  ¿Hay  acaso  una  unidad  latente  de  este  grupo  huma- 
no que  corre  a  lo  largo  de  los  meridianos  de  un  polo  a  otro? 
listos  hombres  que  construyeron  pasmosos  monumentos  en 
medio  de  ciudades  al  parecer  concebidas  por  un  solo  cerebro 
de  gigante  y  realizadas  por  varias  generaciones  de  vencidos  <» 
de  esclavos  de  la  pasión  religiosa,  servidores  de  una  idea  de 
dominación  y  orgullo,  pero  convencidos  de  que  servían  a  un 
dios,  también  erigieron  en  sus  cosmogonías  y  teogonias  mo- 
numentos espirituales  más  grandes  que  los  materiales;  como 
que  tocan  por  sus  cimas,  abigarradas  al  igual  de  las  de  sus 
teocalis,  a  los  problemas  eten.os,  esos  en  presencia  de  los 
cuales  el  hombre  no  es  más  que  el  hombre,  en  todos  los  cli- 
mas y  en  todas  las  razas,  es  decir,  una  interrogación  ante  la 
noche.  ¿Quiénes  eran  estos  hombres,  de  dónde  vinieron,  en 
dónde  están  sus  reliquias  vivas  en  el  fondo  de  este  mar  indí- 
gena sobre  que  ha  pasado  desde  los  tiempos  prehistóricos  el 
nivel  de  la  superstición  y  de  la  servidumbre,  pero  que  nos  re- 
vela, de  cuando  en  cuando,  su  formidable  energía  latente  con 
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individualidades  cargadas  de  la  electricidad  espiritual  del  ca- 
rácter y  la  inteligencia? 

Y  la  historia  del  contacto  de  estas  que  nos  parecen  extra- 
ñas culturas  aborígenes  con  los  más  enérgicos  representantes 
de  la  cultura  cristiana,  y  la  extinción  de  la  cultura,  aquí  en  tan 
múltiples  formas  desarrollada,  como  efecto  de  ese  contacto 
hace  cuatrocientos  años  comenzado  y  que  no  acaba  de  con- 
sumarse, y  la  persistencia  del  alma  indígena  copulada  con  el 
alma  española,  pero  no  identificada,  pero  no  fundida,  ni  si- 
quiera en  la  nueva  raza;  en  la  familia  propiamente  mexicana, 
nacida,  como  se  ha  dicho,  del  primer  beso  de  Hernán  Cortés  y 
la  Malintzin;  y  la  necesidad  de  encontrar  en  una  educación 
común  la  forma  de  esa  unificación  suprema  de  la  Patria;  y  to- 
do esto  estudiado  en  sus  consecuencia!;,  en  las  series  de  fenó- 
menos que  determinan  nuestro  estado  social;  ¡qué  profusión 
de  temas  de  estudio  para  nuestros  obreros  intelectuales  y  qué 
riqueza  para  la  ciencia  humana  podrá  extraerse  de  estos  filo- 
nes, aún  ocultos,  de  revelaciones  que  abarcan  toda  la  rama  del 
conocimiento  de  que  el  hombre  es  sujeto  y  objeto  a  la  vez¡ 

Realizando  esta  obra  inmensa  de  cultura  y  de  atracción 
de  todas  las  energías  de  la  República,  aptas  para  la  labor 
científica,  es  como  nuestra  institución  universitaria  merece- 
rá el  epíteto  de  nacional  que  el  legislador  le  ha  dado;  a  ella, 
toca  demostrar  que  nuestrapersonalidad  tiene  raíces  indes- 
tructibles en  nuestra  naturaleza  y  en  nuestra  historia;  que. 
participando  de  los  elementos  de  otros  pueblos  americanos, 
nuestras  modalidades  son  tales  que  constituyen  una  entidad 
perfectamente  distinta  entre  las  otras  y  que  el  tantumsui  si- 
m¡Jp,  (jentem  de  Tácito  puede  aplicarse  con  justicia  al  pueblo 
mexicano. 

Para  que  sea  no  sólo  mexicana,  sino  humana  esta  labor,  en 
que  no  debemos  desperdiciar  un  sólo  día  del  siglo  en  que  lle- 
gará a  realizarse,  la  Universidad  no  podrá  olvidar,  a  riesgo 
de  consumir  sin  renovarlo,  el  aceite  de  su  lámpara:  que  le 
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será  necesario  vivir  en  íntima  conexión  con  el  movimiento  de 
la  cultura  general;  que  sus  métodos,  que  sus  investigaciones, 
que  sus  conclusiones,  no  podrán  adquirir  valor  definitivo 
mientras  no  hayan  sido  probados  en  la  piedra  de  toque  de  la 
investigación  científica  que  realiza  nuestra  época,  principal- 
mente por  medio  de  las  Universidades.  La  ciencia  avanza, 
proyectando  hacia  adelante  su  luz,  que  es  el  método,  como 
una  teoría  inmaculada  de  verdades  que  va  en  busca  de  la  ver- 
dad; debemos  y  queremos  tomar  nuestro  lugar  en  esa  divina 
procesión  de  antorchas. 

La  acción  educadora  de  la  Universidad  resultará  entonces 
<le  su  acción  científica;  haciendo  venir  a  ella  grupos  selectos 
de  la  intelectualidad  mexicana  y  cultivando  intensamente  en 
ellos  el  amor  puro  de  la  verdad,  el  tesón  de  la  labor  cotidiana 
para  encontrarla,  la  persuación  de  que  el  interés  de  la  cien- 
cia y  SI  interés  de  la  patria  deben  sumarse  en  el  alma  de  todo 
estudiante  mexicano,  creará  tipos  de  caracteres  destinados  a 
coronar,  a  poner  el  sello  a  la  obra  magna  de  la  educación  po- 
pular que  la  Escuela  y  la  Familia,  la  gran  escuela  del  ejem- 
plo, cimentan  maravillosamente  cuando  obran  de  acuerdo. 
Emerson,  citado  por  el  conspicuo  presidente  de  Columbia  Uni- 
versity,  dice:  "La  cultura  consiste  en  sugerir  al  hombre,  en 
nombre  de  ciertos  principios  superiores,  la  idea  deque  hay 
en  él  una  serie  de  afinidades  que  le  sirven  para  moderar  la 
v  iolencia  de  notas  maestras  que  disuenan  en  su  gama,  afini- 
dades que  nos  son  un  auxilio  contra  nosotros  mismos.  La  cul- 
tura restablece  el  equilibrio,  pone  al  hombre  en  su  lugar  en- 
tro sus  iguales  y  sus  superiores,  reanima  en  él  el  sentimiento 
exquisito  de  la  simpatía  y  le  advierte  a  tiempo  del  peligro  de  la 
soledad  y  de  los  impulsos  antipáticos."  Y  esta  sugestión  de 
que  habla  el  gran  moralista  norteamericano,  esta  sugestión 
de  principios  superiores,  de  ideas  justas  transmutables  en 
sentimientos  altruistas,  es  obra  de  todos  los  hombres  que  tie- 
nen voz  en  la  historia,  que  adquieren  voto  decisivo  en  los  pro- 
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blemas  morales  que  agitan  una  sociedad;  de  estos  hombres 
que,  sin  saberlo,  desde  su  tumba  o  desde  su  escritorio,  su  ta- 
ller, su  campamento  o  su  altar,  son  verdaderos  educadores 
sociales:  Víctor  Hugo,  Juárez,  Abraham  Lincoln,  León  Gam- 
betta,  Garibaldi,  Kossut,  Gladstone,  León  XIII,  Emilio  Caste- 
lar,  Sarmiento,  Bjoernson,  Karl  Marx,  para  hablar  sólo  de  los 
vivos  de  ayer,  influyen  más  y  sugieren  más  a  las  democracias 
en  formación  de  nuestros  días  que  todos  los  tratados  de  mo- 
ral del  mundo. 

Esta  educación  difusa  y  penetrante  del  ejemplo  y  la  pala- 
bra, que  satura  de  ideas-fuerzas  la  atmósfera  de  la  vida  nacio- 
nal durante  un  período  de  tiempo,  toca  a  la  Universidad  con- 
centrarla, sistematizarla  y  difundirla  en  acción;  debe  esfor- 
zarse en  presentar  encarnaciones  fecundas  de  esos  principios 
superiores  de  que  Emerson  habla;  debe  realizar  la  ingente  la- 
bor de  recibir  en  los  dinteles  de  la  escuela  en  que  el  maestro 
ha  logrado  crear  hábitos  morales  y  físicos  que  orientan  nues- 
tros instintos  hacia  lo  bueno,  al  niño  que  va  a  hacer  de  sus 
instintos  los  auxiliares  constantes  de  su  razón  al  franquear  la 
etapa  decisiva  de  la  juventud  y  que  va  a  adquirir  hábitos 
mentales  que  lo  encaminen  hacia  la  verdad,  que  va  a  adqui- 
rir hábitos  estéricos  que  lo  hagan  digno  de  apropiarse  la  ex- 
clamación de  Agripa  d'Aubigné: 

"¡Oh!  celeste  beauté. 

Blanche  filie  du  ciel,  ílambeau  d^ternitér 

Guando  el  joven  sea  hombre  es  preciso  que  la  Universidad 
o  lo  lance  a  la  lucha  por  la  existencia  en  un  campo  social  su- 
perior, o  lo  levante  a  las  excelsitudes  de  la  investigación 
científica,  pero  sin  olvidar  nunca  que  toda  contemplación  de- 
be ser  el  preámbulo  de  la  acción,  que  no  es  lícito  al  universi- 
tario pensar  exclusivamente  para  sí  mismo,  y  que  si  se  pue- 
den olvidar  en  las  puertas  del  laboratorio  al  espíritu  y  a  la  ma- 
teria, como  Claudio  Bernard  decía,  no  podremos  moralmente 
olvidarnos  nunca  ni  de  la  humanidad  ni  de  la  Patria, 
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La  (J.iiverstdad  entonces  tendrá  lapotencia  suficiente  para 
coordinar  las  líneas  directrices  del  carácter  nacional,  y  delan- 
te de  la  naciente  conciencia  del  pueblo  mexicano  mantendrá 
siempro  alto,  para  que  pueda  proyectar  sus  rayos  en  todas  las 
tinieblas,  el  faro  del  ideal,  de  un  ideal  de  salud,  de  verdad,  de 
bondad  y  de  belleza;  esa  es  la  antorcba  de  vida  de  que  habla 
el  poeta  latino,  que  se  transmiten  en  su  carrera  las  generacio- 
nes. 

*  * 

¿Tenemos  una  historia?  No.  La  Universidad  mexicana  que 
nace  hoy  no  tiene  árbol  genealógico:  tiene  raíces,  sí.  las  tiene 
en  una  imperiosa  tendencia  a  organizarse,  que  revela  en  todas 
sus  manifestaciones  la  mentalidad  nacional,  y  por  eso  apenas 
brota  del  suelo  el  vástago.  cuando  el  primer  beso  del  sol  de 
la  Patria  se  cubre  de  renuevos  y  yemas,  nuncios  de  frondas, 
de  flores,  de  frutos.  Ya  es  fuerte,  lo  sentimos:  fará  da  se.  Si 
no  tiene  antecesores,  si  no  tiene  abuelos,  nuestra  Universidad 
tiene  precursores:  el  gremio  y  claustro  de  la  Real  y  Pontificia 
Universidad  de  México  no  es  para  nosotros  el  antepasado,  es 
el  pasado.  Y  sin  embargo,  la  recordamos  con  cierta  involun  - 
taria  filíalidad:  involuntaria  pero  no  destituida  de  emoción  ni 
interés.  Nació  con  la  Colonia,  nació  con  la  .sociedad  engendra- 
da por  la  conquista  cuando  no  tenía  más  elementos  que  aque- 
llos que  los  mismos  conquistadores  proporcionaban  o  tolera- 
ban: hija  del  pensamiento  del  primer  virrey,  el  magnánimo 
D.  Antonio  de  Mendoza,  y  del  amor  infrangibie  por  el  país 
nuevo  del  santo  padre  Las  Casas,  no  pudo  venir  a  luz  sino 
cuando  fueron  oídos  los  votos  del  Ayuntamiento  de  México, 
ardientemente  secundados  por  otro  gran  virrey  que  mereció 
de  sus  coetáneos  el  sobrenombre  de  Padre  de  la  Patria.  A  cor- 
ta distancia  de  este  sitio  se  erigió  una  gran  casa  blanca,  deco- 
rada de  amplias  rejas  de  fierro  vizcaíno,  a  orillas  de  uno  de 
esos  interminables  canales  que  recorrían  en  todas  direcciones 
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la  llamante  ciudad  y  que  pasando  por  frente  de  las  casas  del 
Marqués  (hoy  Palacio  Nacional),  corría  a  buscar  salida  por 
las  acequias  que  cruzaban,  como  en  los  tiempos  aztecas,  la  ca- 
pital de  Cortés.  Los  indígenas  que  bogaban  en  sus  luengas 
canoas  planas,  henchidas  de  verduras  y  flores,  oían  atónitos 
el  tumulto  de  voces  y  el  bullaje  de  aquella  enorme  jaula  en 
que  magistrados  y  dignidades  de  la  Iglesia  regentaban  cátedras 
concurridísimas,  donde  explicaban  denlos  problemas  teológi- 
cos, canónicos,  jurídicos  y  retóricos,  resueltos  ya,  sin  revisión 
posible  de  los  fallos,  por  la  autoridad  de  la  Iglesia. 

Nada  quedaba  que  hacer  a  la  Universidad  en  materia  de 
adquisición  científica,  poco  en  materia  de  propaganda  religio- 
sa, de  que  se  encargaban  con  brillante  suceso  las  comunida- 
des, todo  en  materia  de  educación,  por  medio  de  las  seleccio- 
nes lentas  en  el  grupo  colonial.  Era  una  escuela  verbalizante. 
el  psitacismo.  que  se  dice  Leibniz,  reinaba  en  ella.  Era  la  pa- 
labra y  siempre  la  palabra  latina,  por  cierto,  la  lanzadera 
prestigiosa  que  iba  y  venía  sin  cesaren  aquella  urdimbre  in- 
finita de  conceptos  dialécticos:  en  las  puertas  de  la  Universi- 
dad, podíamos  decir  de  las  Universidades,  hubiera  debido  ins- 
cribirse la  exclamación  de  Hamlet:  '  palabras,  palabras,  pala- 
bras"1. Pero  la  Universidad  mexicana,  rodeada  de  la  muralla 
de  China  por  el  Concejo  de  Indias  elevada  entre  las  colonias, 
americanas  y  el  exterior,  extraña  casi  por  completo  a  la  for- 
midable remoción  de  corrientes  intelectuales  que  fué  el  Re-- 
nacimiento,  ignorante  del  magno  sismo  religioso  y  social 
que  fué  la  Keforma,  seguía  su  vida  en  el  estado  en  que  se  ha- 
llaban un  siglo  antes  las  Universidades  cuatrocentistas.  ¿Qué 
iba  a  hacer?  El  tiempo  no  corría  para  ella,  estaba  emparedada 
intelectualmente:  pero  como  quería  hablar,  habló  por  boca  de 
sus  alumnos  y  nuestros,  verdaderos  milagros  de  memorisma 
y  de  conocimiento  de  la  técnica  dialectizante. 

Así  pasó  su  primer  siglo,  ya  dueña  de  amplio  y  noble  edi- 
ficio que  nos  hemos  visto  obligados  a  derruir  para  libertarlo 
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de  la.  ruina  cuando  daba  abrigo  a  nuestra  Escuela  Nacional  de 
Música,  con  ánimo  de  restaurarlo  en  no  lejano  tiempo  con  su 
característico  tipo  arquitectónico  y  las  elegancias  artísticas 
•de  piedra  y  madera  que  lo  decoraban  y  que  nosotros  guarda- 
mos cuidadosamente  La  Universidad  do  Salamanca  que  hoy 
apadrina  nuestra  Universidad  naciente,  le  dió  el  tipo  de  sus 
•constituciones,  que  pronto  quedaron  semi-asfixiadas  por  dis- 
posiciones parásitas,  hasta  que  se  proyectó  en  sus  claustros 
la  noble  y  batalladora  sombra  del  obispo  Palafox,  que  lo  re- 
dujo todo  a  reglamentos,  bien  nimios  en  verdad,  pero  bien 
claros  y  que  fueron  la  norma  definitiva  de  aquella  casa  de  es- 
tudios en  que  la  Nueva  España  intelectual  cifró  su  orgullo, 
hasta  que  aparecieron  en  el  horizonte  los  terribles  rivales,  los 
que  ad  majar em  clei  glariam  iban  a  monopolizar  toda  la  edu- 
cación católica. 

Nos  envanecemos  con  razón  de  nuestros  maravillosos  in- 
ventos, de  nuestros  descubrimientos  de  inimaginable  trascen- 
dencia; nos  estamos  encarando  con  el  Universo  en  todas  sus 
sombras;  perseguimos  el  misterio  de  todas  las  cosas  hasta  en 
los  circulas  más  retirados  de  la  noche  del  ser;  pedímos  a  la 
ciencia  la  última  palabra  de  lo  real  y  nos  contesta  y  nos  con- 
testará siempre  con  la  penúltima  palabra,  dejando  entre  ella 
y  la  verdad  absoluta  que  pensamos  vislumbrar,  toda  la  inmen- 
sidad de  lo  relativo.  En  este  dominio,  cuánto  han  pululado 
los  hechos  nuevos,  los  fenómenos  impensados,  las  sorpresas 
de  la  naturaleza  solicitada  con  ansiedad  premiosa  por  la  men- 
te armada  de  un  instrumento  superior  a  la  brújula  para  en- 
contrar nuevos  mundos:  armada  del  método.  El  actual  perío- 
do de  la  revelación  humana  hace  juego  con  el  de  la  revela- 
ción divina,  de  donde  después  del  triunfo  del  cristianismo  mi- 
¡litante,  convertidoen  catolicismo, nacieron  los  siglos  píos  de  las 
órdenes  monacales,  de  los  papas  teocrátas,  de  las  Cruzadas  y 
■  de  la  Escolástica.  Aquel,  el  período  medioeval,  venía  de  la 
(.cruz,  del  templo,  de  Dios,  y  viajó  siglos  enteros  a  través  cM 


Justo  Sierra 


33 


pensamiento  y  se  perdió  en  formidable  laberinto  teológico  en 
busca  de  la  unión  metafísica  entre  las  reglas  de  la  conducta 
humana  y  la  idea  divina;  buscaba  al  hombre  con  la  linterna 
escolástica,  cuando  la  esplendente  aurora  del  Renacimiento 
apagó  la  linterna  y  mostró  al  hombre:  de  este  hombre  com- 
puesto de  pasiones,  odios  y  amores,  de  atracciones  y  repulsio- 
nes, pero  reducido  por  la  razón,  no  por  la  fe,  a  una  unidad  ar- 
mónica tai  como  la  filosofía  pagana  lo  había  concebido,  la  cien- 
cia nueva  partió.  Vosotros  conocéis  los  episodios  de  este  pe- 
riplo  asombroso  en  torno  de  la  verdad  por  los  mares  sin  pla- 
yas «ie  que.  en  visión  desoladora,  habla  Littré;  la  ciencia,  la 
nueva  revelación  se  atreve  a  navegaren  ellos,  rumbo  a  mon- 
tañas cada  vez  más  altas  coronadas  de  misterioso  fulgor:  al 
columbrarlas  uno  de  los  primates  de  la  ciencia,  el  eminente 
físico  inglés  Thompson,  exclamaba  ayer  en  una  asamblea  de 
sabios:  «¡Grandes  son  las  obras  del  Señor!  >  ¿Será  que  la  cien- 
cia del  hombre  es  un  mundo  que  viaja  en  busca  de  Dios? 

Pues  bien,  todos  \o<  descubrimientos,  incontables  ya.  que 
en  ese  viaje  Malogrado  la  ciencia;  las  aplicaciones  y  modali- 
dades de  la  energía  eléctrica  que  se  va  convirtiendo  a  los  ojos 
del  fi'ósofo  en  una  suerte  del  alma  del  Universo,  delante  de  la 
cual  la  materia  y  el  éter  parecen  simples  conceptos  de  nuestra 
mente;  los  que  han  mostrado  la  manera  de  retener  en  un  hilo 
de  cobre  un  mundo  de  sonidos  que  desaparecen  con  un  simple 
contacto  metálico:  los  que  han  hecho  venir  al  objetivo  del  te- 
lescopio fotográfico  miríadas  de  astros  escondidos  en  la  som- 
bra que  hasta  hace  pocos  años  un  poeta  habría  calificado  de 
eterna,  y  los  que  lian  traído  al  ojo  del  microscopio  la  inimagi- 
nable cantidad  de  nebulosas  orgánicas  que  componen  lo  infi- 
n ¡lamente  pequeño  y  se  descomponen  en  individuos  mejor 
dotados  para  preparar  la  muerte  que  Atila,  Timui-leng  o 
Ahuitzotl;  y  los  que  han  hallado  en  los  rayos  Roentgen,  en  las 
propiedades  del  radium  y  en  la  radioactividad  de  los  cuerpos 
una  tentación  premiosa  para  agregar  al  mundo  visible  otro 
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mundo  insospechado  y  que  podríamos  llamar  sobrenatural, 
si  la  naturaleza  nos  fuera  realmente  conocida;  teda  esa  espe- 
cie de  remoción  del  Cosmos  efectuada  desde  el  íonóo  del  la- 
boratorio, que  despierta  cada  día  de  labor  y  de  observación 
la  forma  nueva  de  una  fuerza  latente.de  donde  surgen  ¡-in  so- 
lución de  continuidad  los  fenómenos  analizables,  clasifica  bles 
por  los  procedimientos  de  la  ciencia,  que  es  a  moco  ce  in- 
flexible pauta  aplicada  por  nuestro  espíritu  a  la  tela  sin  íin  de 
los  seres;  todo  esto  no  puede  compararse  en  trascendencia 
para  la  humanidad,  en  la  influencia  sobre  el  destmu  del  ser 
humano,  a  la  invención  de  la  imprenta  y  al  descubrimiento  de 
la  América  en  el  siglo  XV.  asi  como  estos  hallazgos  resultan 
insignificantes  al  lado  del  de  la  producción  voluntaria  del  fue- 
go, sin  el  que  el  hombre  habría  sucumbido  en  los  albores  del 
período  cuaternario. 

La  Imprenta  engendró  al  libro  que  puso  al  espíritu  en  con- 
tacto consigo  mismo,  y  el  descubrimiento  de  América  con  ple- 
tó  a  la  humanidad  que  se  sentía  deficiente  y  reemplazó  la  fe 
teológica  con  la  fe  científica.  De  entrambas  nació  la  edad  mo- 
derna: de  entrambas  nació  la  Universidad  de  México,  que  con 
la  de  Lima  constituye  la  primera  tentativa  de  los  monarcas 
españoles  para  dar  alas  al  alma  americana  que  comenzaba  a 
formarse  dolorosamente. 

La  parlante  casa  de  estudios  no  fué  un  puerto  para  las  na- 
ves que  se  atrevían  a  surcar  los  mares  nuevos  del  intelecto 
humano  en  el  Kenacimiento:  no.  ya  lo  dijimos,  la  base  ce  la 
enseñanza  era  la  escolástica  en  cuyas  mallas  se  lutbínn  vuelto 
flores  de  trapo  las  doctrinas  de  los  grandes  pensadores  cató- 
licos que,  con  Tomás  de  Aquino  y  Vives,  habían  desaparecido 
de  la  escena,  que  quedó  vacia  hasta  el  cardenal  Newisan,  no 
de  inteligencia  y  sentimiento  místico,  que  fueron  siempre  exu- 
berantes, sino  de  genuina  creación  filosófica  Deduciendo 
siempre  de  los  dogmas,  superiores  o  extraños  a  la  razón,  o  de 
los  comentarios  de  los  Padres,  y  peritísimos  en  recetas  día- 
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lécticas  o  retóricas  los  maestros  universitarios,  aquí  como  en 
la  vieja  España,  hacían  la  labor  de  Penélope  y  enseñaban  có- 
mo se  podía  discurrir  indefinidamente  siguiendo  la  cadena  si- 
logística para  no  llegar  ni  a  una  idea  nueva  ni  a  un  hecho 
cierto;  aquello  no  era  el  camino  de  ninguna  creación,  de  nin- 
guna invención;  era  una  telaraña  oral  hecha  de  1?  propia 
substancia  del  verbo  y  el  quod  erat  probandnm  no  probaba 
sino  lo  que  ya  lo  estaba  en  la  proposición  original.  Y  esta  téc- 
nica era  la  que  se  aplicaba  a  ios  estudios  canónicos,  jurídicos, 
médicos  y  filosóficos;  como  que  la  Teología  hablaba  como  ama 
y  señora,  y  como  ciencias  esclavas  las  otras. 

Ya  podían  resultar,  como  resultaron,  universitarios  que 
eran  prodigios  razonantes  de  memoria  y  de  silogística,  entre 
profesores  y  alumnos  de  la  Universidad;  aquel  organismo  se 
convirtió  en  un  caso  de  vida  vegetativa  y  después  en  un  ejem- 
plar del  reino  mineral:  era  la  losa  de  una  tumba:  el  epitafio  lo 
ha  escrito  el  padre  Agustín  Rivera  en  la  Historia  déla  Filoso- 
fía en  la  Nueva  España. 

En  vano  el  obispo  Palafox,  lleno  de  inquina  contra  la  Com- 
pañía de  Jesús,  intentó  en  el  siglo  XVII  galvanizar  aquel  cadá- 
ver: pronto  volvió  a  la  impotencia,  a  la  atonía,  a  la  descompo- 
sición. La  educación  jesuítica,  radicalmente  imperfecta  como 
es.  porque  basa  toda  la  educación  del  carácter  en  la  obedien- 
cia ciega  y  muda,  porque  hace  del  conocimiento  de  los  clási- 
cos latinos  la  parte  principal  de  la  enseñanza,  sin  poder 
penetrar  en  la  verdadera  alma  clásica  que  fué  la  del  Renaci- 
miento por  ellos  anatematizada,  estuvo  en  fMéxico  en  manos 
de  hombres  de  soberana  virtud,  tan  cultos  en  su  época,  tan 
humanos,  tan  abnegados  como  misioneros,  tan  dúctiles  como 
cortesanos,  tan  tolerantes  en  el  sentido  social  del  vocablo, 
tan  penetrantes  psicólogos  y  tan  empeñados  en  levantar  el 
alma  mexicana,  que  la  Universidad  entró  en  un  rápido  ocaso 
de  luna  en  presencia  de  aquel  sol  moral  y  mental  que  le  na- 
cía en  frente.  Fué  irremediable  su  decadencia  hasta  como 
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escuela  para  formar  clérigos;  pronto  los  seminarios  concilia- 
res, nacidos  de  las  prescripciones  tridentinas  y  ajustados  a 
ellas,  hicieron  a  la  Universidad  una  competencia  muy  práctica 
y  eficaz;  los  grados  fueron  poco  a  poco  un  honor  depreciado, 
un  modo  de  proporcionar  recursos  a  los  viejos  doctores  uni- 
versitarios. Ni  siquiera  la  expulsión  de  los  jesuítas  decretada 
por  Garlos  III  sirvió  a  la  Universidad  dejándole  el  campo  li- 
bre; ni  siquiera  pudo  así  atraerse  ala  clientela  criolla,  que 
pertenecía  por  completo  a  los  padres  expulsados,  reanimando 
su  enseñanza;  nada:  fué  muy  lenta,  pero  irremediable  su  ago- 
nía. No  supo,  ni  habría  podido  quizás,  abrir  una  puerta  al 
espíritu  nuevo  y  renovar  su  aiie  y  reoxigenar  su  viejo  orga- 
nismo que  tendía  a  convertirse  en  piedra:  no  lo  supo  y  fueron 
los  seminarios  los  que  prepararon  el  espíritu  de  emancipa- 
ción filosófica,  obligando  a  los  alumnos  a  conocerlo  en  las 
refutaciones  que  de  él  se  hacían  o  en  algunos  libros  clandes- 
tinamente importados  en  las  aulas;  y  fueron  los  seminarios  y 
no  la  Universidad  los  que  cultivaron  silenciosamente  las 
grandes  almas  de  los  insurgentes  de  1810.  en  las  que,  por  pri- 
mera vez.  la  Patria  fué. 

Cuando  los  beneméritos  proceres  que  en  1830  llevaron  al 
Gobierno  la  aspiración  consciente  de  la  Reforma,  empujaron 
las  puertos  del  vetusto  edificio,  casi  no  había  nadie  en  él,  casi 
no  había  nada.  Grandes  cosas  vetustas,  venerables  unas,  apo- 
lilladas  otras:  ellos  echaron  al  cesto  Jas  reliquias  de  trapo,  las 
borlas  doctorales,  los  registros  añejos  en  que  constaba  que  la 
real  y  pontificia  Universidad  no  había  tenido  ni  una  sola  idea 
propia,  ni  realizado  un  solo  acto  trascendental  a  la  vida  del 
intelecte  mexicano,  no  había  hecho  más  que  argüir  y  redar- 
güir en  aparatosos  ejercicios  de  gimnástica  mental  en  presen- 
cia de  arzobispos  y  virreyes  durante  trescientos  años. 


Justo  Sierra 


No  puede,  pues,  la  Universidad  que  hoy  nace,  tener  nada 
de  común  con  la  otra;  ambas  han  fluido  del  deseo  de  los  re- 
presentantes del  Estado  de  encargar  a  hombres  de  alta  cien- 
cia de  la  misión  de  utilizar  los  recursos  nacionales  en  la  edu- 
cación y  la  investigación  científicas,  porque  ellos  constituyen 
el  órgano  más  adecuado  a  estas  funciones,  porque  el  Estado 
ri  conoce  funciones  más  importantes,  ni  se  cree  el  mejor  ca- 
pacidado  pnra  realizarlas.  Los  fundadores  de  la  Universidad 
de  antaño  decían:  «la  verdad  está  definida,  enseñadla;»  nos- 
otros decimos  a  los  universitaiios  de  hoy:  «la  verdad  se  va 
definiendo,  buscadla:»  Aquéllos  decían:  «sois  un  grupo  selec- 
to encargado  de  imponer  un  ideal  religioso  y  político  resumi- 
do en  e  tas  palabras:  Dios  y  el  Rey.»  Nosotros  decimos:  «sois 
un  grupo  en  perpetua  selección  dentro  de  la  substancia  popu- 
lar y  tenéis  encomendada  la  realización  de  un  ideal  politico 
y  social  que  se  resume  así:  democracia  y  libertad.» 

Para  llegar  más  brevemente,  no  a  realizar  sus  íines,  por- 
que la  historia  del  pensamiento  humano  prueba  que  no  se 
realizan  nunca  aunque  se  vayan  realizando  todos  los  días,  si- 
no a  hacerse  dueño  de  los  rnpdios  de  realizarlos,  el  legislador 
ha  querido  reducir,  para  intensificarla,  la  acción  directa  de  la 
nueva  institución.  No  por  eso.  sin  embargo,  la  hemos  creado 
extraña  a  toda  ingerencia  en  la  educación  primaria,  la  más 
fundamental,  la  más  necesariamente  nacional:  pero  esa  inge- 
rencia no  podía  pasar  del  límite  de  la  formación  precisa  ve- 
nida por  el  conducto  más  autorizado.  No  podría  pasar  de  allí» 
porque  consta  en  nuestras  leyes  el  acuerdo  entre  el  pueblo  y 
el  Gobierno  para  reservar  a  éste  cuanto  a  la  primera  educa- 
ción se  refiere.  Este  acuerdo  es  indiscutido  y  nosotros  los 
mexicanos  lo  consideramos  indiscutible;  pertenece  al  orden 
político:  consiste  en  qup,  penetrados  hondamente  del  deber 
indeclinable  de  transformar  la  población  mexicana  en  un  pue- 
blo, en  una  democracia,  nos  consideramos  obligados  a  usar 
directa  y  constantemente  del  medio  más  importante  de  reali- 
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zar  este  propósito,  que  es  la  Escuela  Primaria.  Todos  los  de- 
má^  medios  coadyuvan:  r.o  hay  uno  solo  de  cuantos  signifi- 
can paz,  progreso,  que  no  sea  educador,  porque  no  hay  uno 
solo  que  no  acerque  a  los  pueblos  y  propague  el  amor,  el  tra- 
bajo y  facilite  la  marcha  de  la  Escuela;  pero  ésta  que  sugiere 
hábitos,  que  trata  de  convertir  la  disciplina  externa  e  interna, 
que  unifica  la  lengua,  levantando  una  lengua  nacional  sobre 
el  polvo  de  todos  los  idiomas  de  cepa  indígena,  creado  así  el 
elemento  primordial  del  alma  de  la  nación;  esta  Escuela,  que 
prepara  sistemáticamente  en  el  niño  al  ciudadano,  iniciándo- 
lo en  la  religión  de  la  Patria,  en  el  culto  del  deber  cívico,  es- 
ta Escuela  forma  parte  integrante  del  Estado,  corresponde  a 
una  obligación  capital  suya,  la  considera  como  un  servicio 
público,  es  el  Estado  mismo  en  función  del  povenir. 

Tal  es  la  razón  primera  de  nuestro  sistema  y  tal  es  la  de 
haber  mantenido  fuera  del  alcance  universitario  a  las  Escue- 
las Normales,  a  pesar  de  que  no  ignoramos  la  tendencia  ac- 
túa! de  substituir  a  la  enseñanza  normal  una  enseñanza  pe- 
dagógica universitaria.  No  sé  cuáles  resultados  produciría  en 
otras  partes;  aquí  sindicamos  de  desastroso,  régimen  seme- 
jante, en  el  momento  actual  de  nuestro  desenvolvimiento  es- 
colar. 

La  Universidad  está  encargada  de  la  educación  nacional  en 
sus  medios  superiores  e  ideales:  es  la  cima  en  que  brota  la 
fuente,  clara  como  el  cristal  de  la  fuente  horaciana,  que  baja 
a.  regar  las  plantas  germinadas  en  el  terruño  nacional  y  sube 
en  el  ánima  del  pueblo,  por  alta  que  éste  la  tenga  puesta..  En 
tant  \  todo  aquello  que  forma  parte  de  disciplinas  concretas 
y  utilitarias  ligadas  con  el  desenvolvimiento  de  necesidades 
de  que  depende  en  parte  la  vida  actual  del  Estado,  como  las 
enseñanzas  comerciales  e  industriales,  materia  de  futuras 
universidades:  todo  lo  que  es  necesario  proteger  perseveran- 
teniente  en  el  orden  económico,  porque  lo  ténue  de  la  am- 
biencia  en  que  evoluciona  exige  la  creación  temporal  de  me- 
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dios  facticios  favorables  a  esa  evolución  que  tenemos  por  in- 
dispensable a  la  cultura  nacional,  me  refiero  a  las  enseñanzas 
estéticas,  quedan  en  nuestro  plan  pedagógico  en  su  situación 
actual,  también  en  la  íntima  dependencia  del  Estado. 

Así  pues,  la  Universidad  nueva  organizará  su  selección  en 
los  elementos  que  la  escuela  primaria  envíe  a  la  secundaria; 
pero  ya  aquí  los  hará  suyos,  los  acendrará  en  fuertes  criso- 
les, ue  donde  extraerá  al  fin  el  oro  que  en  medallas  grabadas 
con  las  armas  nacionales  pondrá  en  circulación.  Esa  ense- 
ñanza secundaria  está  organizada,  aquí  y  en  casi  toda  la  Repú- 
blica, con  una  doble  serie  de  enseñanzas  que  se  suceden  pre- 
parándose unas  a  otras,  tanto  en  el'  orden  lógico  como  en  el 
cronológico,  tanto  en  el  orden  científico  como  en  el  literario. 
Tal  sistema  es  preferido  al  de  enseñanzas  coincidentes,  por- 
que nuestra  experiencia  y  la  conformación  del  espíritu  mexi- 
cano parecen  darle  mayor  valor  didáctico;  sin  duda  que  está 
en  cierta  pugna  con  la  actual  interdependencia  científica,  mas 
su  relación  con  la  historia  de  la  ciencia  y  con  las  leyes  psico- 
lógicas que  se  fundan  en  el  paso  de  lo  más  a  lo  menos  com- 
plejo, es  innegable. 

Sobre  esta  serie  científica  que  informa  el  plan  de  nuestra 
enseñanz  i  secundaria,  «la  serie  de  las  ciencias  abstractas> 
que  apellida  Augusto  Compte,  está  edificado  el  de  las  ense- 
ñanzas superiores  profesionales  que  el  Estado  expensa  y  sos- 
tiene con  cuanto  esplendor  puede,  no  porque  se  crea  cod  la 
misión  de  proporcionar  carreras  gratuitas  a  individúes  que 
han  podido  alcanzar  ese  tercer  o  cuarto  grado  de  la  selección, 
sino  porque  juzga  necesario  al  bien  de  todos  que  haya  buenos 
abogados,  buenos  médicos,  ingenieros  y  arquitectos;  cree  que 
asi  lo  exige  la  paz  social,  la  salud  social  y  la  riqueza  y  el  de- 
xoro  sociales,  satisfaciendo  necesidades  de  primera  impor- 
tancia. Sobre  estas  enseñanzas  fundamos  la  Escuela  de  Altos 
Estudios;  allí  la  selección  llega  a  su  término;  allí  hay  una  di- 
visión amplísima  de  enseñanzas;  allí  habrá  una  distribución 
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cada  vez  más  vasta  de  elementos  de  trabajo;  allí  convocare- 
mos, a  compás  de  nuestras  posibilidades,  a  los  príncipes  de 
las  ciencias,  y  las  letras  humanas,  porque  deseamos  que  los 
que  resulten  mejor  preparados  por  nuestro  régimen  de  edu- 
cación nacional,  puedan  escuchar  las  voces  mejor  prestigia- 
das en  el  mundo  sabio,  las  que  vienen  de  más  alto,  las  que 
van  más  lejos;  no  sólo  las  que  producen  efímeras  emociones, 
sino  las  que  inician,  las  que  alientan,  las  que  revelan,  las  que 
crean.  Esas  se  oirán  un  día  en  nuestra  Escuela;  ellas  difundi- 
rán el  amor  a  la  ciencia,  amor  divino,  por  lo  sereno  y  puro, 
que  funda  idealidades  como  el  amor  terrestre  funda  humani- 
dades. 

Nuestra  ambición  sería  que  en  esa  Escuela,  que  es  el  pelda- 
ño más  alto  del  edificio  universitario,  puesto  así  para  descu- 
brir en  el  saber  los  horizontes  más  dilatados,  más  abiertos, 
como  esos  que  sólo  desde  las  cimas  excelsas  del  planeta  pue- 
den contemplarse;  nuestra  ambición  sería  que  en  esa  Escuela 
se  enseñase  a  investigar  y  a  pensar,  investigando  y  pensando» 
y  que  la  substancia  de  la  investigación  y  el  pensamiento  no  se 
cristalizase  en  ideas  dentro  de  las  almas,  sino  que  esas  ideas 
constituyesen  dinamismos  perennemente  traducibles  en  en- 
señanza y  en  acción,  que  sólo  así  las  ideas  pueden  llamarse 
fuerzas;  no  quisiéramos  nunca  ver  en  ella  torres  de  marfil,  ni 
vida  contemplativa,  ni  arrobamientos  en  busca  del  mediador 
plástico;  eso  puede  exirtir  y  quizás  es  bueno  que  exista  en  otra 
parte;  no  allí;  allí  no. 

Una  figura  de  implorante  vaga  hace  tiempo  en  derredor  de 
los  templa  serena  de  nuestra  enseñanza  oficial:  la  filosofía; 
nada  iíiím  respetable  ni  más  bello  Desde  el  fondo  de  los  si- 
glos en  que  se  abren  las  puertas  misteriosas  de  los  santuarios 
de  Oriente,  sirve  de  conductora  al  pensamiento  humano,  cie- 
go a  veces.  Con  él  reposó  en  el  estilóbato  del  Partenón  que 
no  habría  querido  abandonar  nunca;  lo  perdió  casi  en  el  tu- 
multo de  los  tiempos  bárbaros  y  reuniéndose  a  él  y  guiando- 
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lo  de  nuevo  se  detuvo  en  las  puertas  de  la  Universidad  de  Pa- 
rís, el  alma  mater  de  la  humanidad  pensante  en  los  siglos 
medios:  esa  implorante  es  la  Filosofía,  una  imagen  trágica  que 
conduce  a  Edipo,  el  que  ve  por  los  ojos  de  su  hija  lo  único 
que  vale  la  pena  de  verse  en  este  mundo,  lo  que  no  acaba  lo 
que  es  eterno. 

¡Cuánto  se  nos  ha  tildado  de  crueles  y  acaso  de  beodos, 
por  mantener  cerradas  las  puertas  a  la  ideal  Antígona!  La  ver- 
dades que  en  el  plan  de  la  enseñanza  positiva  la  serie  científica 
constituye  una  filosofía  fundamenta];  el  ciclo  que  comienza  en 
la  matemática  y  concluye  en  la  Psicología,  en  la  Moral,  en  la 
Lógica,  en  la  Sociología,  es  una  enseñanza  filosófica,  es  una 
explicación  de)  Universo;  pero  si  como  enseñanza  autonómica 
no  podíamos  darle  en  nuestros  programas  su  sede  marmórea, 
nosotros  que  teníamos  tradiciones  qae  respetar,  pero  no  que 
continuar  ni  seguir,  sí  podíamos  mostrar  el  modo  de  ser  del 
Universo  hasta  donde  la  ciencia  proyectara  sus  reflectores,  no 
podíamos  ir  más  allá,  ni  dar  cabida  en  nuestro  catálogo  de 
asignaturas  a  las  espléndidas  hipótesis  que  intentan  explicar 
no  ya  el  cómo,  sino  el  por  qué  del  Universo.  Y  no  que  haya- 
mos adoptado  un  credo  filosófico  que  fuese  el  positivismo. 
basta  comparar  con  la  serie  de  lasciencias  abstractas  propues- 
ta con  el  gran  pensador  que  lo  fundó  la  adoptada  por  nosotros, 
para  modificar  este  punto  de  vista;  no,  un  espíritu  laico  reina 
en  nuestras  escuelas;  aquí,  por  circunstancias  peculiares  de 
nuestra  historia  y  de  nuestras  instituciones,  el  Estado  no  po- 
dría, sin  traicionar  su  encargo,  imponer  credo  alguno:  deja  a 
todos  en  absoluta  libertad  para  profesar  el  que  les  impongan 
o  la  razón  o  la  fe.  Las  lucubraciones  metafísicas  que  respon- 
den a  un  invensible  anhelo  del  espíritu  y  que  constituyen  una 
suerte  de  religión  en  el  orden  ideal.no  pueden  ser  materia  de 
ciencia,  son  supremas  síntesis  que  se  ciernen  sobre  ella  y  que 
frecuentemente  pierden  con  ella  el  contacto.  Quedan  a  cargo 
del  talento,  alguna  vez  del  genio,  siempre  de  Ja  conc  ir  tic  a  in 
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dividual;  nada  como  esa  clase  de  mentalismos  para  alzar  más 
el  alma,  para  contentar  mejor  el  espíritu,,  aun  cuando,  como 
suele  suceder,  proporcionan  desiluciones  trágicas. 

Hay.  sin  embargo,  trabajos  de  coordinación,  ensayos  de 
totalización  del  cococimiento  que  sí  tienen  su  raíz  entera  en 
la  ciencia,  y  una  sección  en  la  Escuela  de  Altos  Estudios  los 
comprenden  bajo  el  tíUilo  de  filosofía.  Nosotros  abriremos 
allí  cursos  de  Historia  de  la  Filosofía,  empezando  por  la  de  las 
doctrinas  modernas  y  de  los  sistemas  nuevos  o  renovados 
desde  la  aparición  del  positivismo  hasta  nuestros  días,  hasta 
los  días  de  Bergson  y  W.  James.  Y  dejaremos  libre,  comple- 
tamente libre  el  campo  de  la  metafísica  negativa  o  afirmativa' 
al  monismo  por  manera  igual  que  al  pluralismo,  para  que  nos 
hagan  pensar  y  sentir,  mientras  perseguimos  la  visión  pura  de 
esas  ideas  eternas  que  aparecen  y  reaparecen  sin  cesar  en  la 
corriente  de  la  vida  mental:  un  Dios  distinto  del  Universo,  un 
Dios  inmanente  en  el  Universo,  un  Universo  sin  Dios. 

¿Qué  habríamos  logrado  si  al  realizar  este  ensueño  hubié- 
ramos completado  con  una  estrella  mexicana  un  asterismo 
que  no  fulgurase  en  nuestro  cielo?  No;  el  nuevo  hombre  que 
la  consagración  a  la  ciencia  forme  en  el  joven  neófito  que  tie- 
ne en  las  venas  la  savia  de  su  tierra  y  la  sangre  de  su  pueblp, 
po  puede  olvidar  a  quén  se  debe  y  a  qué  pertenece;  el  stirsmn 
corda  que  brote  de  sus  labios  al  pie  del  altar  debe  dirigirse  a 
los  que  con  él  han  amado,  a  los  que  con  él  han  sufrido;  que 
ante  ellos  eleve,  como  una  promesa  de  libertad  y  redención 
la  hostia  inmaculada  de  la  verdad  Nosotros  no  queremos  que 
en  el  templo  que  se  erige  hoy  se  adore  una  Atena  sin  ojos  pa- 
ra la  humanidad  y  sin  corazón  para  el  pueblo  dentro  de  sus 
contornos  de  mármol  blanco:  queremos  que  aquí  vengan  las 
selecciones  mexicanas  en  teorías  incesantes  para  adorar  a  Ate- 
na promakos,  a  la  ciencia  que  defiende  a  la  Patria. 
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Señor  Rector  de  la  Universidad: 

Al  depositar  en  vuestras  manos  el  gobierno  universitaria, 
el  Jefe  de  la  Nación  ha  querido  premiar  una  labor  santa  de 
más  de  medio  siglo,  en  que  habéis  puesto  al  servicio  de  varias 
generaciones  escolares  no  sólo  vuestra  inteligencia,  sino  vues- 
tro corazón.  No  sólo  habéis  sido  un  profesor,  sino  un  educa- 
dor: no  sólo  habéis  formado  jurisconsultos,  sino  habéis  for- 
mado hombres;  sus  almas  eran  como  todas,  cálices:  o  de  ar- 
cilla, o  de  cristal,  o  de  oro;  en  cada  uno  de  esos  cálices  habéis 
depositado  una  gota  de  vuestra  alma  buena.  Hoy  vais  a  con- 
tinuar vuestra  obra  desde  más  alto,  dirigiendo  la  primera 
marcha  de  la  Universidad  naciente;  nada  olvidaréis  en  el  des- 
empeño de  vuestra  ardua  y  fecunda  tarea:  ni  vuestra  impe- 
cable ciencia  de  jurista,  ni  vuestro  amor  por  el  pasado,  ni 
vuestra  fe,  juvenil  todavía,  en  el  progreso.  Contáis  para  el 
desempeño  de  vuestra  misión  con  la  ardiente  simpatía  de  tres 
generaciones  de  hombres  de  estudio,  con  el  respeto  da  la  so- 
ciedad, con  la  confianza  del  Gobierno  de  quien  vuestro  encar- 
go rectoral  os  constituye  en  colaborador  íntimo.' 

# 

#  # 

El  pueblo  de  México  y  su  Gobierno  y  la  Universidad  a  cu- 
yo nacimiento  asistís  como  buenas  hada?,  señores  delegados 
universitarios,  os  dan  por  vuestra  deferencia  las  gracias  más 
efusivas  y  os  ruegan  que  las  trasmitáis  a  vuestras  universi- 
dades respectivas,  a  quienes  desde  hoy  consideramos  como 
nuestras  hermanas  maternales,  como  nuestras  mensajeras, 
como  nuestras  amigas.  Tres  de  entre  ellas  han  sido  llamadas, 
por  eminentemente  representativas,  para  apadrinar  en  nom- 
bre de  todas,  porque  todas  habrían  merecido  esta  distinción, 
este  acto  que  quedará  marcado  hondamente  en  los  anales  de 


44  Cultura 

la  vida  moral  de  México:  la  Universidad  de  París,  la  que  en- 
señó a  la  Edad  Media  su  lenguaje  intelectual,  la  que  inició  la 
vida  del  pensamiento  puro,  alzando  desde  lo  alto  de  Santa  Ge- 
noveva la  antorcha  de  Abelardo,  que  casi  era  una  protesta, 
que  era  casi  una  herejía;  la  Universidad  de  París,  la  maestra 
universal,  elalma  mater  de  cuatro  siglos  de  teología  y  filoso- 
fía, la  que  con  su  vida  y  su  agonía  larguísima  y  con  su  muerte 
y  su  transformación  imperial  y  su  espléndida  resurrección  de 
hoy.  prueba  que  la  inteligencia  está  condenada  a  eclipses  y 
catalepsias  cuando  no  respira  su  oxígeno  que  es  la  libertad: 
la  Universidad  de  Salamanca,  en  cuyos  estatutos  se  sembró  la 
planta  exótica  de  nuestra  Universidad  colonial,  porque  repre- 
senta nuestra  tradición,  porque  en  ella  queremos  proclamar 
nuestro  abolengo  del  que,  a  riesgo  de  ser  tenidos  no  sólo  por 
ingratos,  sino  por  incapaces  de  sentido  histórico,  es  decir,  por 
incapaces  de  cultura,  no  podemos  renegar,  como  no  renun- 
ciamos tampoco  a  nuestro  abolengo  indígena,  dígalo  nuestro 
orgullo  en  refundir  en  la  misma  religión  cívica  las  memorias 
del  azteca  Cuauhtémcc,  del  criollo  Hidalgo  y  del  tzapoteca 
Juárez:  la  Universidad  de  California,  nuestra  amiga  más  anti- 
cua con  ser  tan  joven  tipo  de  estas  instituciones  tales  como  en 
América  se  conciben,  abiertas  de  par  en  par  a  las  corrientes 
nuevas,  buscadoras  de  todas  las  enseñanzas  de  cualquiera 
procedencia  que  sean  con  tal  que  dejen  su  simiente  en  el  sue- 
lo patrio,  y  que  bajo  la  altísima  dirección  intelectual  y  moral 
de  su  presidente  puede  tomar  corno  lema  el  apotegma  de 
William  James:  «La  experiencia  inmediata  de  la  vida  resuelve 
los  problemas  que  desconciertan  más  a  la  inteligencia  pura  . 

A  estas  tres  Universidades  asociamos  en  nuestro  afecto 
nuestra  gratitud  a  todas  lasotras  que  nos  han  enviado  sus  sa- 
ludos de  simpatía  o  que  han  venido  aquí  en  las  personas  de 
<us  enviados. 

El  cerebro  moderno  ellas  lo  componen:  la  unidad  del 
mundo  intelectual,  de  la  civilización  humana,  ellas  la  consti- 
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tuyen;  la  acción  benéfica  de  la  ciencia  sobre  el  desenvolvi- 
miento social  parte  de  ellas  sobre  todo;  el  día.  bagamos  por 
que  no  esté  lejcs,  en  que  las  Universidades  se  liguen  y  confe- 
deren eu  la  paz  y  el  culto  del  ideal  en  el  progreso,  se  realizará 
la  aspiración  profunda  de  la  historia  humana. 


t 


LA  REVOLUCION  FRANCESA. 


La  nación  soberana. 
(1789-1791). 

Una  procesión  fastuosísima  en  que  la  Corte,  la  nobleza  y  el 
alto  clero  lucían  sus  espléndidos  arreos  y  el  tiers  état,  se 
presentó  austeramente  vestido  de  negro;  una  sesión  presidida 
por  el  rey  en  toda  su  magnificencia  y  en  que  tomaron  parte 
todos  los  de  la  procesión,  inauguraron  en  Versalles  los  Esta- 
dos generales.  Un  simple  hecho  puso  de  resalto  la  inmensa 
transformación  verificada  en  siglo  y  medio:  los  diputados  po- 
pulares hablaban  al  rey  de  rodillas  en  el  siglo  XVÍI;  ahora,  en 
medio  de  la  estupefacción  general,  al  sentarse  el  rey  y  cubrir- 
se, los  diputados  se  sentaron  y  se  cubrieron  también.  La  Cor- 
te quería  que  los  Estados  sólo  se  ocuparan  en  votar  los  tiibu- 
tos  nuevos;  el  Estado  llano  quería  legislar,  quería  el  poder, 
sus  individuos  sentían  inusitada  fuerza  en  ellos,  se  creían,  y 
Jo  eran,  representantes  del  nuevo  soberano,  la  opinión;  en 
ellos  la  patria  se  convertía  en  nación;  por  eso  lo  osaron  todo 
y  todo  lo  lograron.  Venciendo  la  resistencia  del  alto  clero  y 
la  nobleza,  a  moción  de  Sieyés,  el  tiers,  por  representar  las 
96  centécimas  partes  del  pueblo  francés,  se  erigió  en  17  de 
junio  en  Asamblea  Nacional  y  tomó  medidas  para  impedir  su 
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disolución,  garantir  la  deuda  pública  y  proveer  a  la  subsis- 
tencia del  pueblo.  El  rey,  que  se  ocupaba  en  cazar,  y  que  en 
aquellos  días  en  que  sorteaban  los  destinos  de  la  monarquía, 
apuntaba  en  su  libro  de  memorias  los  incidentes  de  sus  cace- 
rías, indiferente  e  inerte  ante  un  peligroque  amenazaba  arran- 
carlo de  sus  hábitos,  el  rey,  obligado  por  la  reina  y  por  la  Cor- 
te, se  decidió  a  dar  un  golpe  de  Estado.  Tratábase  de  impedir 
a  los  diputados  reunirse;  éstos  lo  hicieron  en  un  salón  públi- 
co, el  Juego  de  Pelota,  y  ahí  juraron,  con  inmensa  efusión, 
no  separarse  hasta  no  haber  constituido  a  la  nación.  La 
Corte  hizo  otro  esfuerzo,  y  el  rey,  en  una  sesión  regia,  orde- 
nó a  los  representantes  que  se  disolviera  la  Asamblea,  resti- 
tuyendo en  sus  prerrogativas  a  los  cuerpos  privilegiados;  que 
no  se  variase  el  sistema  de  impuestos,  etc.  Y  como,  termina- 
da la  sesión,  los  diputados  contiunasen  reunidos  en  Asamblea^ 
un  maestro  de  ceremonias  intentó  disolverlos,  retirándose 
aterrado  ante  un  apostrofe  fulminante  de  Mirabeu.  «Sois  hoy,, 
agregó  Sieyes,  lo  que  erais  ayer;  deliberemos».  El  príncipe  de 
Orleans  y  una  parte  de  la  nobleza  y  el  clero  se  unieron  a  la 
Asamblea. 

Paris:  el  14  de  julio. — Crecía  el  peligro,  la  efervescencia- 
era  general;  en  París,  hambriento  y  loco,  tocaba  al  paroxis- 
mo; la  reina,  alma  desde  entonces  de  la  conjuración  contra- 
revolucionaria,  per  o  cohibida  en  sus  deseos  por  la  masa  bon- 
dadosa del  rey,  hizo  aglomerar  entre  Versalles  y  París  los  re- 
gimientos extranjeros  al  servicio  del  monarca,  alemanes  y 
suizos.  La  Asamblea  tomó  entonces  el  título  de  Qonstituuen- 
te,  y  pidió  el  alejamiento  de  las  tropas;  el  rey  contestó  expul- 
sando a  Necker,  favorable  a  la  Asamblea, y  mientras  ésta  daba 
al  ministro  caído  un  voto  de  gracias,  en  París  estallaba  insu- 
rrección formidable:  los  oradores  excitaban  al  pueblo  en  las 
plazas  y  encrucijadas;  hombres  de  acción  y  de  sangre  organi- 
zaban y  armaban  de  picas  al  ejército  de  la  revuelta;  tres  días 
tocaron  las  campanas  arrebato,  las  guardias  francesas  fra- 
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tamizaban  con  el  pueblo,  y- el  14  de  julio  de  1789,  en  un  rapto 
de  entusiasmo,  el  pueblo  decidió  y  ejecutó  con  sorprendente 
audacia,  un  acto  pedido  por  todos  los  programas  electorales: 
la  destrucción  de  la  Bastilla,  de  Ja  fortaleza  en  que  se  ence- 
rraba a  los  ciudadanos  por  orden  del  rey.  sin  juicio,  sin  sen- 
tencia: del  símbolo  siniestro  que  significaba  que  la  libertad 
individual  estaba  a  merced  de  un  hombre.  Por  desgracia  el 
pueblo  manchó  de  sangre  su  victoria;  pero  el  pueblo  no  se  di- 
rigió más  que  por  instintos  y  sentimientos;  la  razón,  la  reina 
del  mundo,  según  los  filósofos,  se  disolvía  y  desaparecía  entre 
el  humo  y  los  gritos  de  la  pelea;  Francia  y  Europa  entera  salu- 
daron con  júbilo  aquel  acto  de  suprema  energía.  Ese  día  el 
absolutismo  había  concluido  en  Francia;  la  Corte,  asustada, 
retiró  sus  fuerzas;  los  príncipes  y  los  nobles  emigraron  en  do- 
rados enjambres  huyendo  dé  la  tormenta,  y  la  Asamblea  se 
sintió  dueña  de  todo;  ya  tenía  la  fuerza:  París  era  su  ejército. 

La  Asamblea  constituyente. — Con  los  colores  de  París 
(azul  y  rojo)  y  el  blanco  del  estandarte  real  hizo  la  Revolución 
su  bandera,  que  pronto  flameó  sobre  las  ciudades  y  aldeas  de 
Francia  y  en  manos  de  las  milicias  nacionales,  cuyo  jefe  fué 
un  marqués,  entusiasta  adorador  de  la  libertad,  el  compañero 
de  Washington,  el  prodigiosamente  popular  Lafayette.  «el 
^verdadero  rey»,  decían  irónicamente  los  cortesanos.  ¡Ay  de 
los  reyes  coronados  por  las  caprichosas  simpatías  del  pueblo; 
o  son  sus  esclavos  o  sus  víctimas!  El  desorden,  el  desgobierno 
general,  habían  hecho  normal  la  anarquía;  por  todas  partes 
se  levantaban  bandas  armadas,  como  las  jacqneries  del  Siglo 
XV  que  saqueaban  los  castillos,  los  destruían,  quemaban  los 
archivos  en  donde  constaban  los  derechos  del  señor  feudal 
contra  el  vasallo,  y  sembraban  el  terror  por  todos  los  ámbitos 
del  p  us.  La  Asamblea,  ante  esta  insurrección  brutal  y  justa 
contra  la  opresión  de  los  feudales  (que  había  dejado  de  ser 
pólític  i  para  convertirse  en  puramente  social),  resolvió  tomar 
una  decisión  soberana;  mas  los  representantes  de  la  nobleza, 
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penetrados  profundamente  de  aquel  gigantesco  movimiento 
de  renovación,  se  adelantaron  a  esta  decisión,  y  en  la  noche 
del  4  de  agosto  renunciaron  a  sus  títulos  y  sus  derechos  feu- 
dales y.  con  un  ardor  creciente  de  generoso  civismo,  las  ciu- 
dades, las  provincias  renunciaron  también  a  sus  privilegios: 
por  fin  la  Francia  una  surgía.  «Demos  gracias  a  Dios,  excla- 
maba el  Arzobispo  de  París»,  al  concluir  aquella  noche  me- 
morable que  se  llevó  con  ella,  dice  Michelet.  el  sueño  inmen- 
so y  penoso  de  mil  años  de  edad  media. 

Todo  esto  avivaba  hasta  el  delirio  convulsivo  las  ilusiones 
de  aquella  multitud:  sér  heterogéneo  y  abigarrado  que  en  esa 
época  parecía  tener  una  sola  alma  y  un  cuerpo  solo:  su  cere- 
bro, debilitadopor  el  hambre  padecía  horrorosas  alucinaciones 
veía  en  todas  partes  monopolizadores  de  trigo,  y  saqueaba  y 
mataba;  y  como  los  decretos  de  la  Asambloa  no  eran  pan,  la 
irritación  crecía  y  la  miseria  se  convirtió,  en  la  imaginación 
de  aquallas  feroces  turbas,  en  un  complot  tramado  por  la 
reina  (la  austríaca)  y  sus  secuaces.  Cierto  día  el  populacho 
de  París,  amotinado  y  loco  de  rabia  y  de  hambre,  se  transladó 
a  Versal  les,  en  donde  la  reina  había  tenido  la  suprema  impru- 
dencia de  animar  con  sus  sonrisas  y  sus  lágrimas  algunas  ma- 
nifestaciones de  la  oficialidad  contrarrevolucionaria;  después 
de  asaltar  el  palacio  y  amenazar  la  vida  de  los  reyes,  la  plebe 
armada  se  los  llevó  en  rehenes  a  París  (octubre,  1879). 

La  Asamblea,  en  medio  del  enorme  ejército  déla  insurrec- 
ción permanente  de  París,  y  casi  siempre  bajo  la  presión  de 
las  masas  exaltadas  y  de  los  fanáticos  que  las  guiaban,  seguía 
elaborando  la  Constitución.  Los  individuos  que  la  componían 
eran,  en  su  mayor  parte,  ideólogos  puros:  lo  que  el  desenvol- 
vimiento dialéctico  de  una  idea  demostraba,  eso  era  lo  cierto, 
nunca  se  tomaban  el  trabajo  de  confrontar  sus  consecuencias 
con  la  realidad.  Lo  mismo  habían  sido  todos  sus  precursores: 
todos  tenían  confianza  ciega  en  la  razón:  todos  procedían, 
como  los  geómetras,  deductivamente;  por  ejemplo,  he  aquí  un 
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axioma:  "el  pueblo  es  soberano,"1  y  como  el  soberano  no 
puede  tener  dos  voluntades,  no  puebe  haber  dos  Cámaras: 
esto  es  matemático,  pero  no  es  ni  real,  ni  social.  Sin  embar- 
go, entre  estos  ideólogos  había  dos  corrientes:  la  que  hacía 
algún  caso  déla  historia  propia  y  extraña,  esta  escuela  pre- 
cedía de  Montesquieu  y  los  economistas;  y  la  que  todo  lo  su- 
bordinaba a  la  razón  pura,  al  dereefeo  absoluto,  esta  era  la 
escuela  de  Rousseau.  La  primera,  la  reformista,  había  fraca- 
sado con  Turgot,  ya  lo  vimos:  entonces  triunfó  y  se  enseño- 
reó de  los  ánimos  la  segunda,  que  se  fundaba  en  las  lucubra- 
ciones del  Contrato  social,  programa  ideal,  trazado  por  Rou- 
sseau para  Ginebra,  su  patria,  y  que  de  estos  dos  principios: 
los  hombres  son  iguales,  el  pueblo  es  soberano,  infería  lógica- 
mente una  serie  de  proposiciones  de  valor  puramente  verbal, 
que  él  emitía  como  principios  eternos  de  legislaoión  | Y.  so- 
bre la  filosofía  política  de  Rousseau,  los  análisis  de  Taine  y 
el  penetrantísimo  del  gran  liberal  inglés  Morley).  Y  no  podía 
ser  de  otra  suerte;  los  legisladores  de  89  no  podían  ver  las 
cosas  de  otro  modo:  los  males  eran  de  tal  naturaleza,  de  tal 
magnitud,  que  los  remedios  tenían  que  ser  radicales:  y  ¿qué 
remedio  más  radical  que  destruirlo  todo  y  poner  en  su  lugar 
algo  absolutamente  distinto?  ¿Y  qué  cosa  lo  era  más  que  afir- 
mar con  Juan  Jacobo  que  los  hombres  nacen  libres  e  iguales, 
que  el  pacto  social  concluido  entre  ellos  había  sido  constante- 
mente violado,  y  que  era  preciso  volver  al  estado  natural, 
porque  los  derechos  del  hombre  eran  inalienables  e  impres- 
criptibles, y  el  olvido  de  esta  verdad  era  lo  que  únicamente 
podía  haber  dado  vida  a  todas  las  formas  del  régimen  anti- 
guo? ¿Y  cuáles  eran  estos  derechos?  "La  libertad,  la  propie- 
dad, la  seguridad,  la  resistencia  a  la  opresión''  fart.  2o  de  la 
Declaración).  Palabras  elásticas  y  vagas  que  no  podían  redu- 
cirse a  reglas  legales  sin  que  surgiesen  las  condiciones,  as 
trabas,  las  imposibilidades  que  nulifican  su  carácter  absoluto. 
Pero  en  cambio,  ¡qué  bien  ^e  adecuaba  este  modo  de  ver  a  la 


Justo  Sierra  5  1 

aspiración  de  todos  los  pensadores;  qué  bien  estas  ideas,  que 
con  razón  se  llamaron  dogmas  y  que  fueron  puestas  bajo  los 
auspicios  de  Dios  mismo,  respondieron  al  infintto  anhelo  de 
justicia  y  de  felicidad  que  se  encendía  en  el  corazón  délas 
masas;  cómo  formaron  así  una  religión  nueva;  la  que  debía 
dar  a  la  revolución  la  indómita  energía  con  que  había  de  lu- 
char y  de  vencer!  ¿Por  qué?  Porque  eran  un  ideal  No  tenían 
ninguna  verdad  en  lo  pasado;  pero  la  libertad,  la  igualdad, 
conquistas  laboriosas  y  dolorosas  de  la  civilización,  tomaban 
forma  repentina  ante  los  ojos  del  alma,  revelaban  el  punto  de 
llegada  de  las  líneas  convergentes  del  progreso  humano,  y 
hacia  ellas  marchó  Francia,  cantando  la  Marsellesa  y  a  la 
sombra  de  su  bandera  nueva,  y  todos  los  pueblos  civilizados 
se  levantaron  y  la  siguieron. 

Fueron  proclamados  solemnemente  los  derechos  del  hom- 
bre,lo  que  indicaba  que  la  Asamblea  se  consideraba  como  legis- 
ladora directa  de  Francia  e  indirecta  del  mundo;  esto  obedecía 
al  carácter  nacional;  desde  el  siglo  XI  ya  se  notan  en  la  lite- 
ratura francesa  las  dos  tendencias  que  al  fin  del  siglo  XVIII 
dominaban  ios  ánimos  la  de  ¡a  unidad  y  la  de  expansión: 
Francia,  desde  entonces,  se  creía  llamada  a  ejercer  una  he- 
gemonía moral  sobre  Europ  (v.  G.  París.  La  Poesía  en  la 
Edad  Media}.  Después  siguieron  los  pasos  de  gigante.de  la  Re- 
vol  ución:  la  nacionalización  de  los  bienes  eclesiásticos,  que 
era  justa,  fué  el  primero;  pero  fué  más  allá:  inspirada  por  la 
pasión,  si  no  antirreligiosa, sí  anticatólica,  que  heredaba  de  to- 
da la  filosofía  del  siglo,  se  decidió  a  constituir  la  iglesia  de 
Francia  sobre  bases  democráticas,  emancipándola  de  Roma 
casi,  y  la  Asamblea  se  volvió  Concilio;  además,  obligó  a  los 
-clérigos  a  jurar  esa  constitución  o  a  ser  considerados  como 
refractarios  y  enemigos  del  orden  público;  esta  obra  de  intole- 
rancia, tan  en  contradicción  con  la  libertad  religiosa  procla- 
,mada,  provenía  de  que  la  Asamblea,  heredera  inconsciente  del 
régimen  que  pretendía  matar,  no  había  hecho  más  que  subs- 
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tituir  a  un  absolutismo,  otro;  era  un  Luis  XIV  colectivo  y  de- 
magógico. Fué  la  Costitución  civil  del  clero  un  error  inmen- 
so; acabó  con  las  vacilaciones  de  Luis  XVI  y  lo  convirtió  en 
mortal  enemigo  de  la  Revolución;  provocó  la  guerra,  menos 
realista  que  religiosa  de  laVendée;  hizo  de  la  monarquía  y* 
la  religión  una  sola  cosa,  y  el  mal  qne  esto  causó  no  fué  inme- 
diato, pero  sí  fué  decisivo  en  contra  de  la  Revolución;  Napo- 
león, aclamado  por  las  masas  como  restaurador  del  altar,  fué 
la  consecuencia  de  la  Constitución  mencionada.  Entretanto 
las  federaciones  patrióticas  celebradas  en  las  antiguas  pro- 
vincias, en  odio  al  antiguo  régimen,  produjeron  la  espléndida 
federación  total  celebrada  en  Paris  en  el  primer  aniversa- 
rio de  la  toma  de  la  Bastilla;  Francia  y  la  Revolución  ahí  se 
unimismaron;  lo  están  todavía. 

La  Constitución  política  en  obra  conservaba  la  monarquía 
más  que  una  función  subalterna,  como  una  sombra;  en  rea- 
lidad consagraba  la  omnipotencia  del  Poder  Legislativo. 

Mirabeau,  que  dominaba  con  su  voz  estentórea  y  su  for- 
midable elocuencia  aquella  borrasca  espantosa  de  ideas,  pa- 
siones y  actos,  se  opuso  a  esa  omnipotencia.  Hombre  educado 
en  todas  las  depravaciones,  nutrido  de  todas  las  teorías  (su 
excéntrico  padre  era  un  filántropo  misantrópico,  si  cabe  de- 
cirlo así),  minado  por  todos  los  vicios,  autor  de  libros  y  aven- 
turas escandolosas,  político  sagaz  como  ninguno,  en  medio  de 
su  existencia  torrencial,  Mirabeau  fué  "el  hombre  de  estado, " 
en  la  más  alta  acepción  de  la  palabra,  en  la  Asamblea  consti- 
tuyente: lo  sabía  todo  y  lo  preveía  todo,  dice  Mad.  de  Stael — 
y  lo  quería  todo. — Mirabeau  había  contribuido  a  desencade- 
nar la  revolución;  en  su  concepto  ya  era  preciso  enfrenarla; 
la  libertad  civil  quedaba  conquistada,  era  urgente  darle  por 
garantía  la  libertad  política,  y  para  ello  equilibrar  el  Gobier- 
no; el  Monarca,  el  Poder  Ejecutivo,  necesitaba  ser  fuerte.  Ese 
fué  el  plan  del  gran  tribuno  ya  desarrollado  públicamente 
ante  la  Asamblea  en  discursos  que  le  preparaban  frecuente- 
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mente  sus  colaboradores,  pero  que  recibían  de  él  la  inspira- 
ción y  el  alma,  ya  secretamente  ante  la  Corte,  que  lo  acogí.i , 
lo  pagaba,  porque  Mirabeau  era  un  insaciable  vorágine  de 
dinero  y  de  placer,  y  al  fin  se  estrellaba  en  la  inercia  del  rey, 
en  la  desconfianza  y  la  antipatía  de  la  reina.  Mirabeau  con- 
juraba a  detenerse  a  los  unos,  a  arriesgarse  a  los  otros  sin 
miedo  ni  a  la  guerra  civil,  ni  a  la  disolución  de  la  Asamblea, 
porque  pretendía  hacer  del  rey  el  jefe  positivo  de  la  revolu- 
ción, teniéndolo  a  él  por  Ministro  y  a  Talleyrand  por  agente 
en  el  exterior.  Si  no,  profetizaba  el  triunfo  de  la  demagogia, 
la  ruina  del  trono  y  el  martirio  de  la  familia  real.  No  le  hi- 
cieron caso;  procuró  la  Corte  envilecerlo  por  medio  del  dine- 
ro, ya  que  no  comprarlo,  porque  jamás  el  dinero  creó  en  él 
una  idea  ni  un  propósito;  la  Asamblea  le  imposibilitó  ser  mi- 
nistro, y  el  gran  tribuno  murió,  víctima  del  genio  y  del  vicio, 
pidiendo  flores  y  colmado  de  popularidad  y  de  gloria. 

Sólo  una  parte  del  plan  de  Mirabeau  entraba  en  los  desig- 
nios del  rey  y,  sobre  todo,  de  la  reina,  cada  vez  más  mujer 
ante  las  angustias  terribles  de  su  situación,  cada  vez  más  re- 
suelta al  sacrificio,  pero  más  imprevisora  y  más  desgraciada 
en  sus  proyectos:  la  evasión.  En  verdad  era  ya  el  único  medio 
de  salvación,  porque  la  invasión,  ya  entonces  invocada  erv 
secreto,  podía  dar  al  peligro,  repentinamente,  proporciones 
de  muerte.  Concertada  esa  evasión  con  el  comandante  militar 
de  Metz,  el  el  marqués  de  Boutillé,  se  puso  en  ejecución  tan 
torpemente,  que  el  rey,  capturado  en  Varennes,  fué  conduci- 
do a  París  en  medio  de  las  milicias  nacionales  exaltadas  hasta 
el  paroxismo,  mientras  la  Asamblea  decretaba  la  suspensión 
de  las  funcioues  reales.  Entonces  la  lucha  fué  a  las  claras;  un 
Mirabeau  plebeyo,  Danton,  dueño  por  su  elocuencia  y  su 
energía  délos  núcleos  orgánicos  de  la  revuelta  en  París,  arro- 
jaba en  las  masas  el  fermento  republicano;  el  rey  trataba  de 
precipitar  la  coalición  de  las  potencias  para  salvarlo,  aun  a 
costa  del  desmembramiento  de  Francia,  y  la  Asamblea,  a  un 
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tiempo  revolucionaria  y  monarquista,  terminaba  la  redacción 
del  Código  supremo,  en  que  el  rey  quedaba  a  'merced  de  una 
Asamblea  única,  armado  sólo  del  velo  suspensivo.  Rn  esta 
Constitución  (1791)  se  vió  bien  clara  la  'profunda  inexperien- 
cia de  los  abogados  que  quisieron  forjar  uña  monarquía  par- 
lamentaria, sin  lograrlo,  y,  sobre  todo,  lá  íntima  contradic- 
ción que  neutralizaba  toda  la  eficacia  de  los  principios  revo- 
lucionarios y  que  consistía  en  esto:  el  individuo  era  soberano 
sin  más  límite  que  el  derecho  ajeno,  principio  excelente  que 
es  ya  una  conquista  definitiva  de  la  civilización;  pero  el  pue- 
blo es  también  soberano,  y  soberano  absoluto,  no  limitado 
.como  en  la  Constitución  americana  por  el  d-érechb  individual: 
esta  teoría,  hija  de  Rousseau,  era  la  negación  de  toda  liber- 
tad, y  los  franceses,  educados  en  el  despotismo,  sé  la  asimila- 
ron, y  por  ella,  en  el  fondo  la  revolución  es  la  hija  legítima 
del  antiguo  régimen;  por  ella  llevaba  en  su  señó  desde  su 
primer  momento  el  germen  del  cesarismo.  El  rey  firmó  la 
Constitución,  se  le  devolvió  el  poder  y  esperó;  no  esperó  mu- 
cho. 
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PORTADA  DEL  LIBRO 
-JUAREZ,  SU  OBRA  Y  SU  TIEMPO" 

A  LA  GENERACIÓN  QUE  LLEGA: 

A  nuestros  jueces  de  mañana,  a  la  posteridad  que  toca  a 
nuestra  puerta,  a  los  que  llegan  en  el  último  barco  cargado 
de  flores  a  la  juventud  y  al  amor,  pero  que.  hombres  muy 
pronto,  y  desde  hoy  testigos  de  nuestras  luchas,  de  nuestros 
triunfos  discutidos  y  de  nuestros  desmayos,  nos  pedirán 
cuenta  de  nuestra  obra  de  historiadores  y  de  mexicanos, 
consagro  este  libro  escrito  con  profundo  respeto  a  la  verdad 
que  alcanzo  y  con  profunda  devoción  a  la  Patria.  La  persona- 
lidad en  torno  de  la  cual  esta  obra  ha  cristalizado,  como  un 
día  cristalizó  la  disuelta  República,  ha  guardado  eí  dón  de 
exhumar  pasiones  que  parecen  espectros  de  rencores  muer- 
tos; acaso  por  su  imperturbable  actitud  moral  tan  consonan- 
te con  su  fisonomía,  tienta  aun  la  irreverencia  délos  icono- 
clastas que  aspiran  sólo  a  la  actitud  de  los  apóstoles  que  de- 
rrumbaban ídolos,  atribuyendo  el  carácter  de  idolatría  a  toda 
gran  creencia  popular.  Haga  cada  cual  aquello  que  lo  ponga 
de  acuerdo  con  su  conciencia.  La  mía  me  ha  inspirado  el  afán 
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deí4limpiar  del  negror  ^del  hamo'1,  como  decía  Horacio,  al 
gran  representante  de  nuestro  derecho  en  una  época  en  que 
la  República  luchó  para  vivir  y  a  agonizó  vencida,  al  gran  in- 
dígena a  cuya  memoria  la  gratitud  del  país  h  a  erigido  un  ara 
inconmovible.  Y  dedico  esta  labor  ala  Juventud,  porque  la 
vida  de  Juárez  es  una  lección,  una  suprema  lección  de  moral 
cívica.  Puedo  engañarme,  pero  no  sé  engañar.  Si  este  libro  no 
fuese  nacido  de  una  sinceridad  inmensa,  no  osaría  consagrar- 
lo a  la  generación  que  llega;  sería  como  si  presentase  una 
frente  manchada  a  los  besos  de  mis  hijos. 
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LA  ULTIMA  CARTA  DEL  MAESTRO 
SIERRA 

San  Juan  de  Luz,  Agosto  20  de  1912. 

Mi  Chucha  carísima: 

Me  he  estado  en  este  lugar  de  donde  te  escribo,  porque  es- 
tranquilo  y  sano,  y  me  ha  probado  muy  bien. 

Frecuentemente  voy  a  San  Sebastián,  en  donde  tengo  la 
Legación  y  a  donde  voy  siempre  que  se  ofrece.  En  Madrid 
pienzo  estar  por  los  comienzos  de  Septiembre.  Sabes  ya  pro- 
bablemente que  presenté  mis  credenciales  en  Miramar  al  Rey 
-q.  D.  g. 

Ayer  fuimos  Concha,  Miguel  y  yo  a  Lourdes;  tu  mamá  no 
quiso  ir  por  temor  a  las  muchedumbres;  mas  a  toda  costa  quie- 
ro llevarla  y  lo  haré,  Dios  mediante,  antes  de  que  vayamos  a 
Madrid. 

Te  contaré  brevemente,  y  ahorrando  comentarios  sin  in- 
terés, al  margen  de  un  hecho  tan  interesante  como  el  que  ayer 
presenciamos,  la  marcha  desde  Pau,  la  pintoresca  capital  del 
galantísimo  hugonote  que  fundó  la  casa  de  Borbón  en  Fran- 
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cia,  hasta  Lourdes,  por  entre  una  doble  muralla  de  vegetación 
lujuriosa  y  de  rocas  que  parecen  talladas  por  el  Hacha  de  Dios. 
Los  Pirineos  cubiertos  de  bosques  aquí,  o  pelados  allá,  for- 
mando un  muro  cerrado,  inmenso,  que  me  recuerda  una  poe- 
sía del  último  de  los  Víctor  Hugos,  muro  silencioso  y  trágico, 
que  a  medida  que  la  ciudad  santa  se  aproxima,  se  articula  en 
cordilleras  y  en  gargantas  de  rocas  enormes  y  en  cimas  cu- 
biertas a  veces  por  glaciarios  que  se  funden  y  filtran  por  las 
grietas  de  piedra  y  salen  en  manantiales,  y  se  despeñan  en  to- 
rrentes. Entre  esas  cumbres  de  soberana  elocuencia,  como  la 
de  los  profetas  o  de  los  aedas.  que  probablemente  no  eran  una 
persona  sino  multitudes  que  hablaban  por  una  sola  lengua 
—entre  esas  cumbres,  descuella  grandiosa  y  satánica  la  "Ma- 
ladetta"  la  más  alta  de  e§tos  Pirineos. —  Las  colinas  verdes 
ocultan  por  fin  los  términos  lejanos  del  abrupto  paisaje  que 
se  •'estepa"  en  un  "gare*' igual  a  todas  las  otras.  Nos  abrimos 
paso  por  entre  una  multitud  de  visitantes  (no  enfermos),  y  de 
clérigos  de  todas  especies  y  naciones,  y  tomamos  un  coche. 

Nos  llevó  a  un  hotel  lejanísimo,  el  más  cercano  a  "la  gru- 
ta1": (resulta  que  casi  todos  están  juntos}.  Para  llegar  a  él  en 
-un  cochejo  viejo  y  malejo,  probablemente  contemporáneo  de 
Bernadette,  atravesamos  una  largísima-calle,  un  boulevard 
animado  como  uno  de  Pau  o  de  Biarrítz  y  que  hace  la  impre- 
sión de  estar  bordado  de  altas  casas  construidas,  sin  metáfo- 
ra, materialmente  construidas  con  rosarios,  medallas,  estam- 
pas y  estatuas  de  nuestra  Señora  de  Lourdes. 

El  restaurant  en  que  entramos,  con  una  hambre  tal  que  por 
un  momento  temí  que  Miguel  devorase  a  la  hostelera,  era  vas- 
malo:  pero  el  arrepentimiento  de  haber  convklo  aquellos 
manjares  absurdos  no  vino  sino  después  de  haber  engullido 
casi  todo  (menos  Concha,  que  protestó  desde  el  primer  contac- 
to con  la  cocina,  a  la  que  no  ha  llegado  la  acción  purificadora 
del  torrente  santo).  Vino  el  arrepentimiento,,  (no  el  "vino" 
que  era  infame)  cuando  al  través  de  los  amplios  vitrales  del 


Justo  Sierra 


59 


restaurant  vimos  un  desfile  singular  que  ponía  temblor  en  e! 
corazón.  Sesenta  u  ochenta  cochecitos  llevando  sendos  enfer- 
mos, por  regla  general  paralíticos  o  perclusos  de  todos  los  as- 
pectos y  condiciones,  y  tirados  por  personas  de  buen  aspecto, 
sacerdotes  casi  siempre,  que  cantando  una  salmodia  doliente 
y  monótona,  pasaban  y  pasaban  delante  de  una  multitud  com- 
pungida, rumbo  a  la  gruta  del  milagro.  Tomamos  un  coche 
— uno  mejor  que  el  de  marras —  y  nos  fuimos  a  la  basílica,  la 
abordamos  por  la  explanada  alta,  recorrimos  la  gran  platafor- 
ma de  piedra  — rodeada  de  monumentales  balaustradas —  s<  - 
bre  que  se  asienta  el  monumento  entero,  y  subimos  por  ano 
de  los  brazos  de  la  amplia  escalinata  que  junta  en  la  puerta 
del  templo  su  doble  curva.  Claro  que  el  que  busque  aa 
arte  puro  se  lleva  el  gran  chasco;  arquitectura,  imágenes,  to- 
do es  vulgar  y  todo  presuntuoso;  todo  parece  salido  de  fáb ri- 
cas, no  de  talleres,  no  de  los  talleres  de  esos  santos,  inspirados 
anónimos  de  los  tiempos  medios;  pero  aquí  no  hay  que  buscar 
arte,  sino  piedad.  La  ornamentación  colosal  de  inscripciones 
votivas,  quetapizande  mármoles  dermismo  tamaño  todas  las 
capillitas  que  rodean  la  basílica;  la  multitud  de  exvotos  per- 
fectisimamente  arreglados  y  ordenados,  como  en  un  almacén, 
que  cubren  el  resto  de  los  muros;  el  número  pasmoso  de  es- 
tandartes de  todas  las  asociaciones  religiosas  de  todos  los  pue- 
blos, que  cuelgan  de  las  bóvedas  y  las  aristas  de  los  arcos, 
acaba  de  impresionar  fuertemente  el  ánimo.  Todo  ello  será 
un  atentado  contra  el  buen  gusto  y  un  autor  católico  ha  podi- 
do decir,  con  visos  de  razón,  que  Lourdes  es  esencialmente 
«rastacuera»;  pero  leer  una  de  las  inscripciones,  que  las  hay 
por  millares,  y  sentir  brotar  de  ellas  un  grito  de  gratitud  y 
amor  a  María,  exhalado  por  terrible  dolor  humano,  basta  pa- 
ra dar  a  aquella  obra  imperfecta  un  carácter  especial,  una  en- 
tonación divina;  se  interponen  las  lágrimas  y  se  ve  con  el  co- 
razón. Entonces  se  olvida  la  serenidad  fría  que  es  necesaria 
para  aplicar  a  lo  que  se  ve  los  cánones  del  buen  gusto,  y  si, 
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como  dice  en  una  formidable  hipérbole  de  refinamiento  esté- 
tico Karl  Huysmans,  todo  lo  que  es  arte  en  Lourdes  es  la  ten- 
tativa del  diablo  para  vengarse  de  María,  su  eterna  enemiga, 
habrá  que  convenir  en  que  no  logra  su  objeto,  porque  todas 
aquellas  cosas  feas  se  transfiguran  y  aparecen,  si  no  bellas, 
expresivas  como  si  fueran  oraciones  y  como  si  estuvieran 
construidas  con  almas.  Dice  Víctor  Hugo  que  el  diablo  dió  a 
Dios  una  vez  una  araña  para  ver  en  qué  podría  transformarla, 
y  Dios  la  convirtió  en  el  sol  rodeado  de  todos  los  planetas. 
Esto  hace  la  fe  cristiana  con  esa  araña  de  piedra  que  se  lla- 
ma Lourdes.  En  su  nicho  de  oro,  la  imagen  blanca  de  María, 
hecha  con  mármol  de  Carrara,  asiste,  verdadero  símbolo  de 
pureza  inmaculada,  a  la  apoteosis  que  renace  perpetuamente 
en  torno  suyo:  «consolatrix  aflictorum,  salus  infirmorum». 

■* 
*  ■* 

Cuando  hubimos  visitado  las  capillas,  una  a  una,  reco- 
rriendo todo  el  contorno  de  la  basílica,  inclusive  el  altar  colo- 
cado en  el  centro  del  inmenso  rectángulo  de  verjas  doradas; 
salimos  sin  haber  advertido,  pobres  filisteos  embargados  de 
emoción,  ninguna  de  esas  espantosas  fealdades  que  otros  ojos 
experimentados  saben  ver;  mejor  no  verlas;  no  buscábamos 
eso. 

•  Baj  irnos  la  redonda  escalinata;  debajo  de  ella  está  la  puer- 
ta de  la  iglesia  críptica;  pasamos  bajo  una  serie  de  arcos  oji- 
vos  que  angustian  un  poco.  La  presencia  de  unos  cuantos 
centenares  de  peregrinos  alemanes  cantando  en  su  idioma 
fuerte  y  rispido,  como  la  roca  de  Massabieille  que  forma  el 
fondo  de  la  cripta,  y  el  olor  del  incienso,  nos  oprimían  un  po- 
co el  pecho  y  respirábamos  como  respiran  los  que  quieren 
s  ilir  de  un  sitio  bien  clausurado.  Allí  escuchábamos  las  per- 
petuas alabanzas  de  María,  el  perpetuo  llamamiento  a  la  mi- 
sericordia. \n  iuvo2ación,  llena  al  mismo  tiempo  de  confianza 
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y  de  pena,  a  la  dispensadora  «leí  medicamento  supremo  del 
amor:  no  necesitábamos  entender  lo  que  decían  aquellos  hom- 
bres, aquellas  mujeres  arrodilladas:  lo  decía  la  dulzura  tun- 
damental  del  canto,  de  la  voz  desprendida  de  las  esperanzas 
de  la  tierra  y  poniéndose  al  diapasón  de  las  esperanzas,  pe- 
rennemente realizadas,  del  cielo. 

¡Creo  que  estoy  haciendo  un  poco  de  literatura,  mi  hijita 
amada,  pero  al  cabo  es  para  tí,  y  déjame  ir!) 

Por  fin  el  clérigo  cantó  sus  oraciones  en  latín  de  Alema- 
nia, nos  dió  la  bendición  con  la  custodia,  y  nosotros,  renun- 
ciando a  atravesar  el  gentío  para  llegar  al  fondo  de  la  cripta, 
salimos.  Desde  la  plataforma  de  la  basílica  pudimos  ver  el  te- 
cho de  vidrio,  chato  como  un  fondo  de  alcachofa,  del  santua- 
rio del  Rosario,  y  al  costado  del  edificio,  pero  muy  abajo,  la 
multitud  que  se  aglomeraba  frente  a  la  gruta  y  las  piscinas 
que  son  edículos  cubiertos  por  techos  angulares  rojizos,  muy 
mezquinos.  Frente  a  nosotros  también,  pero  por  el  lado  de  la 
fachada  principal  del  templo,  se  tiende  a  vista  perdida  la 
magnifica  explanada  con  sus  enormes  platabandas  de  césped, 
sus  tres  o  cuatro  esculturas  monumentales  sembradas  en  el 
eje  principal,  y  allá  en  el  fondo,  las  cimas  soberanas  del  Yer. 

Por  unas  rampas  prolongadísimas,  pero  muy  cómodas  (la 
prueba  es  que  pude  bajarlas  sin  fatiga1,  bajamos  a  la  platafor- 
ma de  la  gruta.  ¡Inolvidable  espectáculo!  A  un  lado  de  aque- 
lla abrupta  oquedad  de  la  montaña  hay  en  línea  ocho  o  diez 
llaves  de  agua:  allí  se  agolpa  la  gente;  no  beben  todos  en  el 
mismo  vaso,  cada  uno  Jleva  el  suyo,  y  casi  todos  se  mojan  la 
cara.  ]a  cabeza,  los  brazos,  con  el  agua  milagrosa  que  por  ocul- 
tas tubos  viene  del  manantial.  Yo  estaba  distraído  viendo  a 
la  gruta.  Miguel  andaba  lejos,  y  al  volverme  a  buscar  a  Con- 
cha, la  vi  cogiendo  agua  entre  sus  manos  "desenguantadas"  y 
bebiendo  a  grandes  tragos  y  luego  aplicándose  a  los  oídos  en- 
feritios  aquellas  dos  manos  húmedas;  volví  la  cara  a  otro  la- 
do para  que  no  vieran  mis  ojos.  ¡Mi  pobre  Concha! 
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No,  la  Virgen  no  hace  milagros  a  todos,  los  hace  excepeio- 
nalmente,  o  Dios  por  su  intercesión;  alguna  falla  interior  ha 
tenido  la  fe,  sin  duda,  falla  inadvertida  aun  por  los  mismos 
pacientes, o  conviene  a  los  mismos  suplicantes  no  ser  curados, 
o  ¡quién  sabe!,  quien  sabe  qué  misterios  inalcanzables,  infor- 
mu lados,  habrá  en  ese  mundo  de  lo  inexplicable,  puesto  que 
en  él  no  rigen  las  leyes  naturales,  únicas  que  pueden  obtener 
el  asentimiento  de  los  simples  mortales  como  yo: — el  "fíat  vo- 
luntas tua"  es  la  forma  suprema  de  las  relaciones  entre  Dios 
y  el  homhre. 

Frente  a  la  verja  que,  exceptuando  en  sus  extremos,  cie- 
rra la  gruta,  estaban  colocados  los  cochecillos  de  los  enfermos 
en  un  cuadro  de  dos  o  tres  líneas  por  lado  (menos  por  el  de  la 
gruta).  ¡Qué  cuadro!  Allí  estaba  reunido,  más  que  en  el  juicio 
final  de  Miguel  Angel,  todo  el  sufrimiento.  ¡Qué  palideces,  qué 
angustias  convulsivas  o  inmóviles  como  la  muerte,  qué  ojos 
de  agonía  y  de  anhelo  al  mismo  tiempo;  qué  indiferencia  ató- 
nita en  aquellos  muchachos  hidrópicos,  deformes,  tuberculo- 
sos, qué  se  yo!  ¡Qué  estupenda  clínica  de  hospital  allí  reuni- 
da; qué  cantidad  de  incurados  y  de  incurables!  Sobre  aque- 
llos infelices  la  espada  del  ángel  exterminador  no  había  heri- 
do de  punta,  pero  sí  de  plano,  lastimando  y  llagando  para 
siempre.  ¡Pohre,  pobre  humanidad,  Dios  mío!  De  todos  los 
corazones,  creyentes,  más  ante  el  martirio  que  ante  el  mila- 
gro, surge  callada  y  temblorosa  esta  deprecación:  ¡Sálvalos, 
Señor,  sálvalos!  Tú  fuiste  Cristo.  Tú  fuiste  humanidad  como 
ellos;  esa  misma  carne,  esos  mismos  huesos  Tú  los  santifi- 
caste porque  los  informaste  para  dar  a  tu  espíritu  divino  una 
corporal  vestidura.  Sálvalos,  Señor,  redímelos;  cúralos,  Se- 
ñora, a  esos  deformes,  a  esos  monstruos,  a  esos  enfermos,  a 
esos  niños  que  no  han  po  dido  delinquir  ni  en  la  sombra  de 
un  pensamiento,  y  que  sufren  tanto  y  que  son  tan  horrorosos 
y  repugnantes,  cuando  la  infancia  siempre  es  una  belleza  y 
un  amor;  cúralos,  Virgen  de  a  Montaña,  ¿ímonstra  te  esse 
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matrem'\  como  te  dicen  con  voz  profunda  esos  millares  de 
acoradores  que  te  invocan:  ¡madre,  madre  protectora  de  to- 
do?! cotillos  han  creído  en  tí.  madre  misericordiosa  de  cuan- 
tos han  perdido  la  íe,  madre  amparadora  de  la  humanidad  en- 
tera, porque  la  humanidad  entera  sufre,  líbralos  de  su  marti- 
iio  con  la  unción  de  tu  agua  santa,  "¡muestra  que  eres  ma- 
dre!" Yo  veía  entrar  uno  a  uno  a  aquellos  misérrimos  en  los 
edículos  de  las  piscinas  (terriblemente  antihigiénicas,  pero  en 
las  que  no  ha  habido,  dicen  muchos  centenares  de  médicos, 
ninguna  clase  de  contagio,  ningún  caso;  yo  salía  que  a  pesar 
de  aquellas  fervorosas  deprecaciones  de  los  que  por  ellos  pe- 
dían, no  habría  milagro,  pero  eso  no  me  importaba;  lo  que 
me  embargaba  el  espíritu  y  se  apoderaba  de  mi  razón,  era 
aquel  milagro  perpetuo  de  fe.  que  no  tiene  desengaños  ni 
desil liciones,  que  persiste,  que  reaviva  la  esperanza  hasta  la 
agonía,  hasta  en  la  muerte,  ese  era  ei  espectáculo  que  con- 
movía y  removía  mis  entrañas.  Todos  ustedes  los  vivos  es- 
taban conmigo,  todos  rezaban  conmigo,  y  allí  conmigo  sentía 
no  sólo  a  los  vivos,  sino  a  los  muertos,  oía  su  voz,  oía  sus 
cantos;  Ave  María.  Ave  María:  nosotros  los  vivos  presentá- 
bamos ante  ellos,  que  nos  amaron  tanto — mi  madre  bendita, 
mi  Luz,  mi  Gloria — el  mismo  cuadro  que  aquellos  enfermos 
presentaban  a  nuestra  vista,  y  ellos  como  yo,  también  pedían 
misericordia  para  nosotros  a  la  madre  de  las  misericordias. 

* 
*  * 

Y  aquí  tienes  como  yo,  hijo  de  mi  tiempo  y  de  mi  siglo,  pe- 
ro hijo  sobre  todo  de  mi  madre,  que  me  amamantó  y  me  crió 
en  la  creencia  en  lo  sobrenatural  como  en  lo  más  natural  del 
mundo,  cada  vez  que  me  pongo  en  contacto  con  estas  mani- 
festaciones tan  sinceras  como  estupendas  de  la  fe  católica,  re- 
sucito en  la  religión  que  ella  me  enseñó,  y  las  razones  que 
tiene  mi  corazón  y  que  la  razón  no  comprende,  son  las^que 
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mi  madre — viva  en  mí  siempre — me  dice  dentro  de  mí  desde 
la  eternidad.  En  este  estado  de  ánimo,  temblando  todo,  todo 
lloroso,  entré  en  la  gruta;  Concha  conmigo.  Hay  que  subir 
por  los  dobleces  de  la  caverna  y  bajar  luego  un  poco  entre  las 
rocas;  un  obispo  estaba  allí  en  su  sitial  viéndonos  desfilar  a 
todos  los  peregrinos  (yo  me  sentía  peregrino  en  ese  instante): 
un  sacerdote  con  una  voz  dulce  y  monótona  decía  una  prédi- 
ca insignificante  en  un  pulpitillo  que  hay  en  la  verja  exterior. 
La  caverna,  toda  negra  por  el  humo  de  los  millares  y  millares 
y  millares  de  cirios,  más  o  menos  contrahechos,  (porque  hay 
en  su  venta  mucho  comercio  culpable  y  no  es  cera  todo  lo  que 
reluce)  cirios  que  arden  o  solos  o  en  grupos  o  en  manojos  in- 
verosímiles como  si  fueran  uno  solo,  ostentaba  en  su  techo, 
que  parece  una  ojiva  informe,  muletas  toscas  y  envejecidas  y 
ahumadas  de  paralíticos  curados;  el  suelo  es  como  una  placa 
de  cera,  las  rocas  como  aglomeración  de  peñascos  de  cera  co- 
lor de  ceniza;  sobre  uno  de  ellos,  de  espaldas  a  una  roca  que 
según  algunos  era  una  piedra  prehistórica  de  sacrificios,  eslá 
la  imagen  de  María,  ]a  que  tu  conoces,  blanca  y  azul,  sin  niño 
Dios,  sin  puñales  el  corazón,  sin  ángeles  al  pie,  tal  como  Ja 
describió  la  zafia  pastorcilla  estática  de  Masavieille.  Aquella 
bonita  figura  que  dicen  que  es  la  única  en  la  iconografía  cató- 
lica, larguilla  y  simplecilla,  no  me  hizo  ningún  efecto;  allí  no 
debía  haber  nada  más  que  el  recuerdo  flotante  de  la  visión  de 
Bernardette  y  el  manantial  que  de  allí  surgió.  ¡Cuántos  millo- 
nes de  labios  sedientos  de  milagros,  ávidos  de  consuelo,  re- 
pugnantes de  enfermedad  y  de  dolor,  se  han  pegado  al  pedes- 
tal de  roca  de  aquella  Virgencita!  Ya  conoces  mi  modo  de  ser: 
allí  donde  el  pueblo  besa  por  fe  o  por  amor,  allí  beso  yo;  allí 
besé  y  Concha  también  y  ni  un  sólo  instante  vacilamos.  Sali- 
mos lentamente,  pasamos  delante  de  las  piscinas  en  donde  los 
sacerdotes  invocaban  a  María,  en  donde  mil  creyentes  en  cruz 
esperaban  el  milagro  cada  vez  que  un  enfermo  entraba  en  el 
oculto  baño,  y  yo.  seguro  de  que  nada  de  esto  veríamos,  (nada 
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vimos,  ni  nada  sucedió);  pero  sintiendo  algo  del  milagro  den- 
tro de  mi  en  la  curación  o  el  alivio  do  mi  espíritu  paralítico, 
acompañé  a  Concha  a  comprar  rosarios  y  medallas.  Rosarios 
y  medallas  y  figurinas  de  todas  las  dimensiones  y  todos  los 
precios,  me  dejan  enteramente  frío;  esas  cosas  no  tienen  para 
mí  valor,  sino  cuando  la  memoria  de  un  amor  o  de  un  dolor 
está  incorporada  a  ellas  y  las  convierte  en  reliquia  o  en  ta- 
lismán. 

Después  de  eso  visitamos  la  capilla  o  iglesia  del  Rosario. 
Tuvimos  que  dejar  pasar  la  inmensa,  la  interminable  procesión 
que  de  allí  salía,  y  recorriendo  la  esplanada  a  la  margen  del 
Gave,  ascendía  cantando  los  salmos  de  la  virgen  de  Lourdes 
rumbo  ai  Calvario  donde  ya  no  teníamos  tiempo  de  llegar.  To- 
da aquella  fila  de  hombres,  mujeres,  jóvenes  y  viejos,  acaudi- 
llados por  sacerdotes  que  llevaban  los  tirantes  de  los  conduc- 
tores de  coches  de  enfermos  al  hombro,  cantaban,  cantaban  sin 
cesar  el  mismo  cántico;  de  cuando  en  cuando  se  debilitaba  y 
quería  morir,  pero  renacía  de  sí  mismo  con  nuevo  brío  y  hacía 
la  impresión  de  que  así  sería  hasta  la  consumasión  de  los  si- 
glos. 

.  Entramos  en  la  extraña  iglesia  del  Rosario  que,  a  pesar  de 
ser  alta,  parece  chata  y  aplastada,  con  sus  enormes  pilares  ca- 
si deformes,  su  cúpula  baja  con  infinitos  ojos  que  parece  que 
tienen  anteojos  de  colores,  su  magnífico  altar  mayor,  en  el 
cual  la  estatua  de  oro  de  Nuestra  Señora  del  Rosario  se  yer- 
gue  sola,  luminosa,  pura  y  como  patinada  de  amor  por  los 
eternos  cánticos  que  la  envuelven  noche  y  día,  porque  su  igle- 
sia no  se  cierra  nunca.  Concha  rezó  su  rosario,  y  luego  al  lle- 
gar otro  grupo  de  peregrinos  salimos  de  allí  no  sin  observar 
las  pinturas  en  mosaico  de  las  capillas,  que  un  artista  refinado 
llama  detestables.  Con  razón,  creo  yo;  son  tan  malas  como  las 
de  "La  Villa."  Mientras  Concha  y  Miguel  corrían  a  buscar 
nuevas  medallas,  yo  empecé  a  recorrer  bajo  una  lluvia  finísi  _ 
ma  y  frígidísima,  toda  la  explanada.  Mucho  habíamos  dejado 
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d3  vor:  conventos,  hospitales  (estos  sobre  todo)  y  el  Calvario 
y  las  grutas  de  Betharram,  pero  mis  compañeros  querían  vol- 
ver a  todo  trance  a  San  Juan  de  Luz  esa  misma  tarde,  y  yo 
había  ido  como  turista,  no  como  creyente,  no  como  observa- 
dor. Fui  a  ver  si  podía,  y  a  orar,  si  podía:  vi  algo  y  no  sé  si  oré 
pero  lloré  sigo.  Cuando  vuelva  yo  con  tu  mamá  y  quizás  más 
tarde  contigo  (Dios  lo  haga)  saborearémos  el  vino  de  esperanza 
de  este  gran  vaso  de  devoción  que  se  llama  Lourdes. 

Fui  lentamente  hasta  el  fin  de  la  hermosísima  explanada 
acompañado  por  el  rumor  perpetuo  del  torrente  que  más  allá 
se  precipita  en  una  cascada  deprimida,  pero  quebradísima  y 
entre  grandes  platabandas  de  césped  que  tapizan  sin  cesar 
aquella  extensión  verde,  que  recuerda  las  de  Versalles.  En  el 
eje  de  la  explanada,  hay  varios  monumentos  escultóricos;  di- 
cen los  artistas  que  son  feos;  desde  luego,  la  estatua  de  la  Vir- 
gen; en  cuyo  rostro  hay  un  reflejo  lejano  del  de  Bernardett  y 
que  tiene  su  aureola  de  lucecillas  eléctricas. 

Es  que  aquí  las  emociones  del  día,  en  tiempo  de  peregrina- 
ción, se  cierran  con  el  espectáculo  nocturno  que  se  adivina 
que  debe  ser  maravilloso;  los  templos,  la  montaña,  los  monu- 
mentos iluminados  deben  ser,  al  compás  de  los  himnos  y  los 
cantos  de  las  procesiones  porta-cirios,  una  fuente  de  inena 
rrables  sensaciones:  el  triunfo  de  María,  en  el  triunfo  de  la 
luz;  la  luz  de  Lourdes;  quien  inventó  ese  nombre  para  la  chi- 
quilla de  Concha,  inventó  una  indecible  dulzura  de  palabra 
evocadora  y  sugestiva. 

Un  grupo  flamante  y  colosal  que  representa  a  Jesús  escu- 
chando la  deprecación  de  la  pastorcilla,  y  que  ha  sido  recien- 
tn mente  colocado,  me  causó  muy  buen  efecto:  simple,  gran- 
dioso y  elocuente,  y  sin  esas  nimias  perfecciones  de  detalle 
bonito  que  afean  tanto  la  moderna  escultura  eclesiástica. 
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Cuando  llegué,  bastante  fatigado,  a  la  entrada  de  aquella 
soberbia  avenida,  la  basílica  en  su  doble  pedestal  de  iglesias, 
destacándose  con  una  precisión  blanquísima  de  la  obscura 
masa  siniestra  del  Pirineo,  me  produjo  una  impresión  fuerte 
y  netamente  religiosa;  tan  clara,  tan  sutil,  con  sus  ángulos 
altísimos  y  su  erectísima  aguja  de  remate,  me  parecía  una 
oración,  una  plegaría  de  Bernardette,  la  pastora  misma  con- 
vertida en  templo  y  ascendiendo  hacia  la  inmaculada  en  un 
arranque  estático.  Casi  tiene  alas  aquella  basílica  de  mármol. 

Cabisbajo  y  pensativo,  y  rumiando  no  sé  qué  resurreccio- 
nes que  tumultuosamente  se  levantaban  en  mi  alma,  y  pen- 
sando en  tu  mamá,  en  tí,  intensamente  y  dolorosamente,  vol- 
ví a  esta  playa  desde  donde  te  escribo  y  te  bendigo. 

Tu  PAPÁ. 
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0  ,  „  «Por  3  meses  1 .75  oro nacionaH ^sólo  en  la 

Suscripciones:  \  ^    g     ^      3  5Q    ^       ^  fCap,tal). 

Todo*  los  pedidos  y  subscripciones  solicítense  a  "Cultu- 
ra" ,  Apartado  postal  4527. 

AGENTES  GENERALES: 
Administrador!  Rodolfo  Rojas  IYI.  Apartado  4527. 
Porrúa  Hnos.  Esquina  Reloj  y  Donceles, 

México,  D.  F. 

La  correspondencia  diríjase  al 

Apartado  Postal  4627. — México.  D  f 


Circula  los  días  1°  y  15  de  cada  mes. 
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The  Date  Due  Card  in  the  pocket  indi- 
cates  the  date  on  or  before  which  this 
book  should  be  returned  to  the  Library. 

Please  do  not  remove  cards  from  this 
pocket. 


